很多人总问我，念念不忘到底是个啥意思？这话听着挺文艺，真要是落在咱们老百姓的生活里，那就是一种钻心的执念。
我这人有个习惯，工作再忙，每隔几年都得回一趟当初下乡搞项目的那片老林子。这事儿说起来挺折腾人，得先坐大巴，再换蹦蹦车，还得深一脚浅一脚地走上十几里地。我那些生意伙伴都笑话我，说我这是放着好日子不过非得跑去山里喂蚊子，图个啥？
开头的一句承诺
这事儿得往回数个十五六年。那时候我刚毕业，意气风发，满脑子都是干出一番大事业，跟着工程队进了深山修基站。没经验，也没吃过苦，有一回赶上暴雨塌方，我整个人被困在了半山腰的小破屋里。当时跟我一起值班的是当地一个护林员，五十来岁，姓老，嗓门特大。
他看我冻得直哆嗦，从怀里掏出一壶烧酒，还有半包被雨淋得潮呼呼的烟。那天晚上，老林跟我吹了一宿。他说他这辈子就守着这片林子，不是为了那点死工资，是为了当初老班长的一句话。他们那会儿打仗，老班长临走前说，要是能活下来，一定得看好这片烧坏了的荒山，让它重新变绿。结果老班长再没回来，老林就这么守了三十年。
中间的漫长忘却
下山之后，我进了城，进了大厂，开始没日没夜地加班。升职、加薪、跳槽、创业，那几年我满脑子都是合同和报表。老林那张满是褶子的脸，还有那句关于修路的承诺，早就被我扔到脑后勺去了。直到三年前，我公司遇到大危机，差点就彻底垮了。那会儿我整个人快崩溃了，天天失眠，感觉这辈子算是完了。
那天我收拾办公室，无意中翻到了当年的那本日记，里边夹着一张模糊的照片。照片上是老林拿着铁锹嘿嘿直笑，背景是那片荒山。那一瞬间，我心里那个被尘封很久的名字，“老林”，还有那个“修路”的事儿，突然就钻了出来。我心里就在想，那条路，我当初可是亲口答应过人家的。我自己在这儿要死要活的，人家可能还在那儿守着那片林子。
的回归与实现
我没跟任何人商量，一个人开车回去了。到了那儿一看，老林已经老得走不动道了，护林站还是那个破样，但漫山遍野全是一人多高的绿树。他竟然还认得我，第一眼就说：“小伙子，你变胖了，也变老了。”那一刻我眼泪差点没掉下来。他从来没催过我，也没指望我真能回来修路，但我这心里过不去。
后来我回城，把手里能动的资金全凑了凑。不是为了做什么慈善换名声，纯粹是为了还自己一个心愿。我找了工程队，跑了无数趟审批，整整折腾了大半年。当第一铲土动工的时候，我站在山头上，感觉整个人从来没这么轻松过。这可能就是所谓的念念不忘。不是你总想着它，而是这件事就像一颗种子，埋在你的骨头里，不管过了多久，总有一天它得破土而出。
现在那条路修通了，老林也住进了新盖的护林房。我每次回去，我俩就坐在房门口喝烧酒。念念不忘，并不是说你得天天把这事挂在嘴边，而是当你真的把它做成了，你才发现，原来这事儿一直是你心底最深的那根支柱。这种感觉，没亲身经历过的人，真的挺难说明白。这世上感人的故事没那么多，无非就是有人把一句不经意的话，当成了这辈子的命。我看明白了这一点，往后这日子，也就知道该怎么过了。
