这几天收拾旧屋子，翻出几张快掉色的老唱片，盯着封面看了半天，脑子里突然蹦出“绝唱”这两个字。很多人一听这词，第一反应估计就是某个人临死前写的一首歌，或者写的一首诗，这词儿在咱们实际生活里，道道多着，没那么死板。
打哪儿来的这个词？
我特意去翻了翻那本快翻烂的旧辞典，这词最早不是说“一次”，而是说“顶级”。古时候那些文人墨客，写出一篇牛气冲天的文章，好到别人再怎么憋也写不出更好的了，这就叫绝唱。意思就是这高度已经到头了，往后数几百年也没人能超过去。这种感觉就像咱平时在路边摊吃到一家绝活儿拉面，吃完之后觉得这辈子再吃别的面都差点意思，那种“独一份”的霸道劲儿，就是绝唱的本意。
现在大家都在怎么用？
但在咱们现在的语境里，我发现这词的味道变了，变得有点伤感。我总结了一下，大概分这么几种情况：
- 第一种：的告别。 就像我手里这些老唱片，有的歌手隐退了，或者人不在了，生前录的一个小样被翻出来，大家就会一把鼻涕一把泪地说这是“绝唱”。这时候，词儿里的“绝”是断绝、没有下回的意思，听的是情怀，满是遗憾。
- 第二种：某领域的巅峰。 比如某部老电影，现在的特效再好、画质再清，也拍不出当年的那种味道和风骨。我们说它是绝唱，是在感慨那个时代的工匠精神再也回不来了。
- 第三种：讽刺或者自嘲。 有时候哥们儿几个聚会，谁要是喝多了胡言乱语一段，大家也会起哄说：“行了，这就是你今天的绝唱了，赶紧闭嘴。”这时候就纯属开玩笑了。
我的一点私人感受
我挺怕听到“绝唱”这两个字的。为什么这么说？因为一旦一个东西被贴上这个标签，就意味着一个时代的结束，或者一种技艺的失传。前两年我去乡下看那种老式的皮影戏，老师傅一边咳嗽一边操纵着皮影，台下就我一个人坐着在那儿看。那天晚上风很大，老师傅唱完一段沙哑的戏腔，收起摊子跟我说：“这大概就是几场喽。”
那一刻，我真真切切地体会到了什么是绝唱。它不一定非得是多么宏大的艺术，它可能就是一个手艺人的坚持。当那种独特的声音和技法随着人一起消失，再也没人能复刻出来的时候，那种空落落的感觉，才是这两个字背后最沉重的分量。
不管是文学上的高山仰止，还是生活里的告别，绝唱都在提醒我们：有些东西，错过了就是一辈子，再有钱、技术再发达，也找不回那个原汁原味的感觉了。
别总等到东西快没了才去分析它是什么意思。平时多留意身边那些正在消失的美别让它们在你的生命里悄无声息地成了绝唱，那才是正经事。这就是我这段时间的一点粗浅体会，没啥高深理论，都是些大白话，大家凑合看。
