很多人跟我说，看到“崇山峻岭”这四个字，脑子里第一反应就是课本上那些死记硬背的解释，什么高大的山，连绵的山。但我总觉得，文字这东西，光靠背定义是没灵魂的。去年秋天，我为了能切身搞明白这词儿到底啥滋味，背上登山包，一个人开车去了趟秦岭深处。那一趟跑下来，我算是把这四个字彻底嚼碎了，咽进了肚子里。
第一步：别在平地上瞎琢磨，得往高处走
我当时先是到了山脚下的一个小村子，往上看的时候，只觉得山挺高。可当我真的开始往里爬，那种感觉就变了。所谓“崇”，就是高得让你得仰着脖子，帽子都要掉下来的那种高度。我爬了整整三个小时，抬头一看，山顶还在云彩里藏着。这时候我才发现，你非得亲自费点力气，出点透汗，才能体会到那个“崇”字里带着的压迫感。在平原上说崇山，那是纸上谈兵，你非得站到那半山腰，看一眼头顶上那块像要塌下来的大石头，你才能明白，古人造这个词的时候，腿肚子估计也是打战的。
第二步：看看周围，找找那个“峻”的味道
爬到海拔两千多米的时候，路基本就没了，全是些乱石岗子。左手边是直勾勾的石壁，右手边就是深不见底的大沟。这时候“峻”字就跳出来了。“峻”不光是高，它还代表着险、代表着陡。我当时手脚并用，抠着石头缝往上挪，心跳快得跟敲鼓似的。这时候你再去理解这个词，它就不再是字典里冷冰冰的笔画，而是那种让你手心出汗、脖子后头冒凉气的真实体感。这种陡峭得让人喘不过气的感觉，就是这个词的骨架子。
第三步：把视线拉远，感受那个“连绵”的劲儿
费了九牛二虎之力终于登了顶，我一屁股坐在大石头上，灌了半瓶凉水。这时候往远处一瞅，好家伙，那一层又一层的山尖子，跟大海里的浪花似的，一眼望不到头。这就是“岭”，是一个接一个的山头。“崇山”是点，“峻岭”是面。当你看到成千上万个高大险峻的山头密密麻麻挤在一起的时候，你脑子里根本蹦不出别的词，只能是这四个字。这就跟咱们平时过日子一样，困难总是扎堆来，一个坡爬完了后面还有个坎，这就是生活的“崇山峻岭”。
折腾了这一大圈，我下山的时候腿都是抖的，路都走不稳。但我心里特别舒坦，因为我再也不用去翻什么成语词典了。我摸过了那冰凉的石壁，踩过了那打滑的陡坡，也看了那一眼望不到边的山脊线。说白了，想要理解这些看起来高大上的词儿，最笨也最有效的办法，就是去把自己扔进那个环境里。你受了那份累，流了那身汗，那些死去的文字在你眼里就全活过来了。
后来我回了城里，坐在办公室里再看到这个词，我仿佛还能闻到秦岭山上那股带着土腥味的凉风。咱们折腾这些实践记录，图的不是显摆自己懂得多，而是图个真情实感。你要是问我怎么掌握这类词，我的经验就是：别光动嘴，多动动腿，去现实里撞一撞，比啥教育都管用。
