很多人听见“山珍海味”这四个字，脑子里第一反应就是贵，觉得那是大老板、有钱人才吃得起的东西。折腾了这么多年吃吃喝喝，我发现这词儿真没那么玄乎，说白了就是把大山里长的和大海里游的那些最稀罕、最难弄到的食材给凑到了一块儿。
前几年我为了搞清楚这词儿背后的门道，专门跑了一趟东南沿海的渔村。在那儿我跟着几个老渔民出海，看他们折腾那些奇形怪状的海货。“海味”这两个字，在他们眼里不是咱平时超市买的那种冻带鱼或者大虾，而是燕窝、鲍鱼、鱼翅这类玩意儿。我当时蹲在甲板上，看他们处理鲍鱼，那工艺繁琐得让人头大。得先刷洗、去肠，还得看个头大小，说是“几头鲍”都有讲究。这时候我才反应过来，海味之所以被称为海味，不光是因为鲜，更因为它们长在深水里，采集起来费劲，处理起来更费劲，吃的就是那份儿人工和稀缺劲儿。
后来我又跟着驴友去了一趟长白山那边，想看看啥叫真正的“山珍”。当地有个老护林员跟我讲，过去的山珍指的不是随处可见的蘑菇，而是像熊掌、猴头菇、鹿茸这些东西。我跟他往老林子里钻了半天，就为了找那一朵正儿八经的野生猴头菇。那玩意儿长在枯树干上，远远看上去毛茸茸的，真跟猴头一样。我当时心想，这玩意儿在城里饭店里能卖好几百一盘，在山民眼里，这就是大山给的馈赠。这就是山里的珍宝，所以叫山珍。
我为什么对这个词感触这么深？是因为有一次我回家看我爷爷，老头子快九十了，我给他带了点儿所谓的“高级礼盒”，里面装的就是这一套。老头子拆开一看，笑呵呵地跟我说，他们那一辈人，过年能吃上一顿放了猪油渣的白菜炖粉条，那就是他们心里的山珍海味。他这话一下子把我给整清醒了。原来这词儿在不同人眼里，标准是不一样的。
现在咱们生活好了，以前那些贵得要死的燕窝鲍鱼，现在打开手机就能下单送货上门。但在我看来，“山珍海味”现在更像是一种对待生活的态度。不管是真金白银买来的名贵食材，还是你折腾了半天给家人做的一桌子拿手好菜，只要是费了心思、花了力气弄来的好东西，都能叫这个名儿。别被那些饭店里的花哨名字给唬住了，理解了它的逻辑，你就能发现，咱们现在天天都在吃着过去人做梦都想不到的好东西。
说到底，这四个字就是代表了咱们老百姓对美好生活最原始的向往，就是想吃点好的、弄点难得的。我现在每次去菜市场，看到那些新鲜得挂着露水的菌子，或者刚上岸还蹦跶的海鲜，我都觉得这才是最接地气的山珍海味。这种理解不需要你去背词典，只要你真正下过厨、去过山里、见过大海，自然而然就明白了。日子过得顺心，吃啥都是这个味儿。
