起因：大外甥的一道课后作业
前两天刚吃完晚饭，正准备泡壶茶坐下来消消食，结果我那上小学三年级的大外甥拿着语文卷子跑过来，指着“腾云驾雾”这个词问我到底啥意思。我当时一愣，心想这不就是神仙飞天吗？可真要把这事儿说明白，还得带点儿生活里的“干货”。为了给他讲透，我干脆翻开了家里的老字典，又顺带着搜了搜以前看过的那些神话片子，把这个成语的来龙去脉彻底给捋了一遍。
实践：从字面拆解到神话画面
我先是拿笔在草稿纸上把这四个字拆开了给他看。“腾”和“驾”都是动词，说白了就是跳起来、跨上去。“云”和“雾”就是咱们平时在山里或者雨后见到的那团气儿。合在一起，最原始的意思就是指传说中那些神仙，脚底下踩着云彩，在雾气里飞来飞去。我跟大外甥说，你想象一下孙悟空翻个筋斗云，或者哪吒踩着风火轮穿过云层的样子，那就是最标准的腾云驾雾。
为了让他印象更深，我还专门找出了压箱底的《西游记》连环画，翻到大闹天宫那一页。看着画面上云气缭绕的样子，我告诉他，古人那会儿没飞机，想去哪儿全靠腿。看到天上的云跑得那么快，就幻想自己要是能骑在云上，那该多带劲。这个词最早就是形容这种超自然的能力，代表一种神乎其神的飞行状态。
深入：不只是飞天，还有这种感觉
讲着讲着，我觉得只说神仙太单调了，得结合点实际。我跟他说，现在咱们形容一个人说话做事“腾云驾雾”，那可不是夸他有本事。比如我有次去参加个技术分享会，台上那哥们儿讲得玄之又玄，全是些听不懂的大词，台下听的人一个个满脸懵逼。这时候，这种感觉就叫腾云驾雾——听得糊里糊涂，跟做梦一样，脚底下不着地，心里没个准信儿。
我还给他举了个生活里的例子。去年咱们全家去爬黄山，那天正好赶上大雾，站在山顶上，前后左右全是白茫茫的一片，走起路来飘飘忽忽的。我大外甥那时候还说自己像在云里走，我赶紧接话：“这就对了，这种身临其境的感觉，也叫腾云驾雾。”
成熟稳重的理解方式
折腾了大半个钟头，我给这孩子总结了一下。这个成语就两层皮：一层是咱们看神话故事里的那种“飞天神技”，看着特别厉害、特别快；另一层就是形容人“晕头转向”或者是环境“云雾遮天”。我嘱咐他，写作文的时候，如果要描写神仙或者风景，大胆用；但要是形容自己听课的状态，那可就得挨老师手板了。
看着大外甥似懂非懂地把释义写进作业本，我心里也舒坦了不少。这种老成语，没必要非得背那些硬邦邦的解释，从生活里找几个画面，从经历里掏点儿教训，这词儿的意思自然就印在脑子里了。折腾完这一圈，茶也凉得差不多了，抿上一口，那种透彻的感觉，倒真有点儿腾云驾雾的意思了。
