很多人听过“猫冬”这个词,大多是在东北农村题材的电视剧里,或者听家里长辈念叨过。我以前也觉得这就是躲在屋里偷懒,直到去年我心血来潮,特意跑去黑龙江的小村子里实实在在地“猫”了一个月,才发现这事儿根本不是我想象中那么简单。今天我就把这段时间的亲身经历跟哥几个聊聊,从头到尾给大伙儿盘盘,到底啥叫真正的猫冬。
第一步:得先学会怎么把自己“藏”起来
我刚到那儿的时候是大雪封山的前几天。带我的老大哥先领着我干活,不是干农活,而是封窗户。我们拿那种厚厚的塑料布,顺着窗框一层一层地钉,还得往门缝里塞棉花套子。这时候我才反应过来,“猫冬”里的这个“猫”字,就是躲藏、蜷缩的意思。像猫一样找个暖和的地方缩着,不动弹。我跟着老大哥把屋里屋外抠得严严实实,这第一步就算是完成了。你得先把外面的大风大雪隔离开,才能有后头那个安稳劲儿。
第二步:把家里的“粮仓”填满
进了腊月,地里早没活儿了,到处都是半人深的雪。这时候我就发现,所谓的猫冬,基础是得有吃的。我帮着老大哥往地窖里搬白菜,那白菜多得跟小山似的,还有一筐筐的大萝卜、土豆子。院子里冻着的酸菜缸,还有早早就杀好挂在仓房里的“年猪”。这就是猫冬的底层逻辑:在冰天雪地里,通过极低的生活成本来维持生存。不出去打工赚钱了,也不去集市上乱逛,就靠着秋天攒下的这点家底儿,在家安心吃存货。这不仅是身体在休息,也是给家里的钱包喘口气。
第三步:学会和孤独、无聊和解
我待到第十天的时候,就开始有点闹心了。没啥娱乐,手机信号在暴雪天里也时断时续。每天就是早起烧炕,吃两顿饭,剩下的时间就是坐在炕头上看着窗户外的雪花。老大哥看我坐不住,就拉着我串门。几个老爷们儿盘腿坐在热炕头上,整一盘花生米,喝点小酒,扯点陈年旧事。我这时候才彻底弄明白,猫冬是一种被动的“心理疗愈”。平时一年到头都在地里忙活,甚至还得出去打零工,人累得跟牲口似的。猫冬这段时间,正是让紧绷了一整年的神经彻底松开,哪怕只是坐着发呆,也是在养精蓄锐。
实现:从体力劳动到精神放松的转变
熬过了头半个月,我渐渐体会出了其中的滋味。以前在城里,每天睁眼就是房贷车贷,感觉不忙活就是在犯罪。但在那儿,猫冬是天经地义的。雪那么大,路都封了,你出去折腾这就叫顺应天时,老天爷让你歇着,你就得老老实实歇着。每天睡到自然醒,晚上六点天黑了就钻被窝,身体那种长年累月的疲惫感真的消失了,人变得特别容易满足。
所以说,大家伙儿想彻底搞懂“猫冬”,你就把它看成是一次“强制性”的带薪年假就行了。虽然没有工资,但因为不干活,能量消耗少,也不花冤枉钱。
这就是我去年在东北那旮旯领悟出来的真经。现在的年轻人嘴上嚷嚷着要“躺平”,咱们老祖宗早就发明了这种最硬核的躺平方式,那就是猫冬。


