很多人听过“猫冬”这个词，大多是在东北农村题材的电视剧里，或者听家里长辈念叨过。我以前也觉得这就是躲在屋里偷懒，直到去年我心血来潮，特意跑去黑龙江的小村子里实实在在地“猫”了一个月，才发现这事儿根本不是我想象中那么简单。今天我就把这段时间的亲身经历跟哥几个聊聊，从头到尾给大伙儿盘盘，到底啥叫真正的猫冬。
第一步：得先学会怎么把自己“藏”起来
我刚到那儿的时候是大雪封山的前几天。带我的老大哥先领着我干活，不是干农活，而是封窗户。我们拿那种厚厚的塑料布，顺着窗框一层一层地钉，还得往门缝里塞棉花套子。这时候我才反应过来，“猫冬”里的这个“猫”字，就是躲藏、蜷缩的意思。像猫一样找个暖和的地方缩着，不动弹。我跟着老大哥把屋里屋外抠得严严实实，这第一步就算是完成了。你得先把外面的大风大雪隔离开，才能有后头那个安稳劲儿。
第二步：把家里的“粮仓”填满
进了腊月，地里早没活儿了，到处都是半人深的雪。这时候我就发现，所谓的猫冬，基础是得有吃的。我帮着老大哥往地窖里搬白菜，那白菜多得跟小山似的，还有一筐筐的大萝卜、土豆子。院子里冻着的酸菜缸，还有早早就杀好挂在仓房里的“年猪”。这就是猫冬的底层逻辑：在冰天雪地里，通过极低的生活成本来维持生存。不出去打工赚钱了，也不去集市上乱逛，就靠着秋天攒下的这点家底儿，在家安心吃存货。这不仅是身体在休息，也是给家里的钱包喘口气。
第三步：学会和孤独、无聊和解
我待到第十天的时候，就开始有点闹心了。没啥娱乐，手机信号在暴雪天里也时断时续。每天就是早起烧炕，吃两顿饭，剩下的时间就是坐在炕头上看着窗户外的雪花。老大哥看我坐不住，就拉着我串门。几个老爷们儿盘腿坐在热炕头上，整一盘花生米，喝点小酒，扯点陈年旧事。我这时候才彻底弄明白，猫冬是一种被动的“心理疗愈”。平时一年到头都在地里忙活，甚至还得出去打零工，人累得跟牲口似的。猫冬这段时间，正是让紧绷了一整年的神经彻底松开，哪怕只是坐着发呆，也是在养精蓄锐。
实现：从体力劳动到精神放松的转变
熬过了头半个月，我渐渐体会出了其中的滋味。以前在城里，每天睁眼就是房贷车贷，感觉不忙活就是在犯罪。但在那儿，猫冬是天经地义的。雪那么大，路都封了，你出去折腾这就叫顺应天时，老天爷让你歇着，你就得老老实实歇着。每天睡到自然醒，晚上六点天黑了就钻被窝，身体那种长年累月的疲惫感真的消失了，人变得特别容易满足。
所以说，大家伙儿想彻底搞懂“猫冬”，你就把它看成是一次“强制性”的带薪年假就行了。虽然没有工资，但因为不干活，能量消耗少，也不花冤枉钱。
这就是我去年在东北那旮旯领悟出来的真经。现在的年轻人嘴上嚷嚷着要“躺平”，咱们老祖宗早就发明了这种最硬核的躺平方式，那就是猫冬。
