说起“逼近”这个词，很多人第一反应就是数学课上老师画的那条没完没了接近坐标轴的曲线，或者是警匪片里警察缩围捕圈的画面。在生活里，这个词儿的火药味和紧迫感比字典里解释的要深得多。我教了这么多年书，见多了学生在作文里乱用词，今天就掏心窝子跟大伙聊聊，我到底是怎么把这个词儿给琢磨透的。
第一次意识到这个词的威力
记得有一年带高三，离高考也就剩个把月的时间。那时候教室后面黑板上写着倒计时，每天那个数字一变，我就能感觉到空气里那股子沉闷。那天晚自习，我瞅见后排一个平时挺淘气的男孩子，盯着倒计时牌发愣，笔尖在纸上戳出了好几个洞。我走过去问他想啥，他没头没脑回了我一句：“老师，我感觉那个日子像个大怪兽，正一步步朝我嗓子眼儿这儿逼近。”
这话一下子就戳中我了。你看，他没用“接近”，也没用“来到”，他用了“逼近”。这种用法特别传神，说明这个日子不是你走过去的，而是它带着一股子压力，主动朝你压过来的。这种空间上的缩短，还带着一种心理上的压迫感，这才是“逼近”这词儿的魂儿。
实践中总结出的具体用法
为了让学生们搞明白，我专门在课上做了个对比。我跟他们讲，你要是去火车站接个朋友，火车进站了，那叫“接近”；但你要是走在黑灯瞎火的小巷子里，后头跟着个形迹可疑的身影，那脚步声一声比一声响，这叫“逼近”。
- 第一种是时空的压缩感。比如截止日期快到了，或者暴雨云团黑压压地翻滚过来。这种时候，你动不动它都在往你这儿挪。
- 第二种是程度的极限化。比如咱们搞研究或者写稿子，修改了好几遍，内容越来越完美，这时候我们可以说“逼近真相”或者“逼近完美”。
- 第三种是带点威胁的动作。比如两军对垒，或者是两个人在争吵时，对方突然往前迈了一大步，那种让人后背冒冷汗的感觉，就得用这个词。
我是怎么教学生避坑的
后来我发现，大家最容易犯的错误就是把“逼近”当成普通动词随便撒。有次批作业，有个学生写：“我逼近了食堂的大门。”我当时就乐了，在那行字下面划了横线。我把他叫到办公室，问他：“你是去吃饭，还是去炸食堂？这词儿一出，感觉你跟大门有仇似的。”
这种用法之所以别扭，是因为“逼近”自带一种主观的、紧张的情绪色彩。如果你只是平平常常地走过去，没有那种剑拔弩张的气氛，千万别用它。这就跟我平时做人一样，得稳当，该使劲的时候使劲，不该使劲的时候别瞎使。教书教到就是在教怎么说人话，怎么把那股子劲儿用在对的地方。折腾了半辈子，我觉得解读一个词不靠翻字典，得靠你在生活里去撞、去碰，那种火星子蹦出来的瞬间，你就真懂了。
