前两天翻手机存储空间，看着那一堆乱七八糟的文件夹就头大。特别是那个叫DCIM的文件夹，占了好几十个G，点开一看全是我这些年攒下的照片和视频。我当时就纳闷了，这英文缩写到底啥意思？为什么不管是安卓还是苹果，哪怕是我压箱底的那台老数码相机，非要把照片死磕在这个文件夹里？
起因：强迫症发作翻烂了说明书
我这人有个毛病，搞不清楚的事情就想钻牛角尖。为了弄明白这四个字母，我先是在网上搜了一圈，又跑去翻了翻以前折腾单反时留下的技术文档。原来这玩意儿叫digiTAl Camera Images，翻译成大白话就是“数码相机图像”。
这事儿得往回倒几十年，那时候还没智能手机。日本那帮搞相机的厂商聚在一起，合计着得弄个统一的标准，不然你家的相机拍出来的照片放在我家的电脑上读不出来，那不就乱套了吗？于是他们搞了个叫DCF的规范。这个规范里死规定了：只要是存照片，必须先建一个叫DCIM的根目录，下面还得跟着各种编号的子文件夹。这就是为什么咱们现在换了无数个手机，这四个字母依然像钉子户一样戳在那里的原因。
过程：在手机文件管理器里“探险”
搞清楚来龙去脉之后，我闲得没事，把手机连上电脑，打算彻底摸索一下这个文件夹的底细。我先是点开了那个最熟悉的CAMera文件夹，嚯，好家伙，从我三年前买手机到所有的自拍、风景照、甚至随手拍的电表照片都在里面躺着。我试着删掉几个没用的视频，发现相册里的缩略图立刻就没了。这说明咱们手机里的那个“相册”APP，就是个皮儿，它本质上就是去DCIM这个库房里翻东西给你看。
接着我发现，除了Camera，里面有时候还会多出几个奇奇怪怪的文件夹。比如有的是截屏，有的是某些修图软件自动生成的。我试着手动改个名字，结果坏菜了，手机相册直接显示“找不到图片”。折腾了半天我总算明白了，这些软件写代码的时候，脑子里认准了DCIM这个死理。一旦你给它改了名，或者把照片挪到别的地方，手机系统就像丢了魂一样，根本搜不到图。
感悟：这就跟老祖宗留下的规矩一样
我以前总觉得这名字起得真拗口，直接叫pictures或者“我的照片”不香吗？非得整四个大写字母。后来我发现，这就是技术圈的一种“约定俗成”。
- 第一，是为了兼容性。你把手机存储卡拔下来插到打印机上，打印机不用满世界找，直接去DCIM里抓图就能打。
- 第二，是为了快。系统扫描照片的时候，直接奔着这个固定位置去，比全盘扫描要省电、省时间。
- 第三，是这帮工程师太懒，或者说是不敢改。这套规则用了几十年，牵一发而动全身，谁也不想因为改个文件夹名，导致几亿台设备的照片全搜不着。
折腾到我也就是把里面那些重复的、模糊的照片全给删了，空出了不少地方。但我还是没敢动那个DCIM文件夹本身。虽然它名字起得挺生分，但说到底，它就像是咱们手机里那个专门放记忆的抽屉。不管你愿不愿意，它就在那儿，默默地记着你这几年的生活点滴。现在想想，这名字难记点也就难记点，只要里面的照片不丢，比啥都强。
