“呵斥”这词儿，咱们平时听得不少，电视里、生活里都有。一开始我只觉得就是骂人呗，或者说话声音大点儿。但后来自己亲身经历了，或者看别人经历了，才慢慢琢磨过味儿来，这词儿里头学问还真不少。它可不光是嗓门儿大，里头那种力量和意思，真得你被这么“呵斥”过，或者亲眼见过，才能体会到。
第一次被呵斥：摔碎了奶奶的宝贝
我记得特别清楚，那是小时候，大概小学二年级。家里有个老物件，一个青花瓷瓶子，奶奶宝贝得不行，三令五申不让我碰。她总是强调，这瓶子放那儿好看就行，碰了容易碎，碎了就没了。那时候小孩子心性，越是不让碰，心里头就越好奇，越想去摸摸看。
有一天下午，爸妈和奶奶都出门了，家里就我一个人。我当时心里就痒痒的，想着反正没人知道，偷偷去摸一下应该没事儿。我踮着脚，小心翼翼地把手伸过去，刚碰到瓶子，手一滑，“哐当”一声，那瓶子就从桌子上摔下来，碎了个稀巴烂。我当时就傻眼了，脑子里“嗡”的一下，汗毛都竖起来了。地上碎渣子一大片，我的心也跟着凉了半截，知道这回闯大祸了。
等奶奶一进门，看到那场景，脸色瞬间就沉下来了。她眼睛瞪得圆圆的，指着我，没说别的，就用那种又高又尖，带着颤音的声音开始说：“你！你个小兔崽子！我怎么跟你说的？！跟你说了多少遍不许碰不许碰！你就是不听是！看你干的好事！”那不是普通的骂，那种声音里头透着极度的失望和压抑不住的怒火，每一个字都像钉子一样往你耳朵里钻。我当时眼泪在眼眶里打转，手脚都不知道往哪儿放，想跑又不敢跑，就那么木头桩子似地站着挨训。
她一边说我“不听话”、“不懂事”、“怎么这么顽皮”，一边还数落我怎么就不长记性。那次真把我吓得够呛，不仅仅是害怕挨打，更多的是那种犯了错，让最亲近的人失望透顶的感觉。从那以后，我对家里那些“禁止触碰”的东西，是再也不敢乱动了。那种被奶奶“呵斥”的经历，让我实实在在明白了：规矩，是不能破的，代价，是自己要承受的。
第二次被呵斥：工作中的低级失误
后来长大了，工作了，以为自己成熟稳重了，不会再犯那种低级错误。结果，现实又给我上了一课。那会儿我刚入行不久，做项目的时候，因为经验不足，有些细节没注意到，导致一个很重要的客户数据录错了，差点把整个报告都搞砸。那数据是直接影响客户决策的，一旦出错后果不堪设想。
当时项目经理是个老江湖，平时看着挺和善的，对我们新人也挺耐心。但我这回犯的错，直接影响了项目的进度和客户的信任。结果开例会的时候，当着所有同事的面，他把我叫到前面，没给我留一点面子。他声音不大，语速却很快，句句带着质问和不满。他没有骂脏话，但字字句句都在点你痛处，说你“没责任心”、“工作不仔细”、“给团队拖后腿”，还问我“你是怎么想的？这么简单的东西都能搞错？”
我当时脸“刷”一下就红了，感觉整个会议室的目光都聚焦在我身上，恨不得找个地缝钻进去。整个会议室鸦雀无声，就听着他一个人在说。那感觉，比挨一顿打还难受，是一种精神上的巨大压力和羞愧。会后我躲到厕所里平复了好久，才缓过来。当时觉得特别委屈，甚至想过辞职不干了。
但说句实话，那次被项目经理“呵斥”之后，我对工作的态度真是来了个一百八十度大转弯。我开始更加细致地检查每一个数据，反复核对每一个细节，生怕再犯同样的错误。那种“呵斥”，与其说是惩罚，不如说是敲响警钟，让我清楚地认识到自己的失误会带来多大的影响，以及作为一个职业人应该承担的责任。它让我真正成长起来，明白了什么叫专业和严谨。
第三次了解呵斥：街头的一声制止
还有一次，是旁观别人被“呵斥”，让我对这个词有了更深一层的理解。有回我在商场里，看到一对年轻夫妻带着个大概四五岁的小孩儿逛街。小孩儿可能贪玩，一时没看住，跑到商场中庭一个艺术展览品旁边。那展览品看着挺脆弱的，又没围栏，小孩儿好奇心重，伸手就去摸了。
结果旁边一个负责维护的阿姨，立马就大声说了句：“小孩儿！不能摸！这是公共物品！”。那声音又快又急，带着明显的责备和不容置疑。小孩儿被这突如其来的声音吓了一跳，小手立马就缩了回来，然后一脸委屈地看着自己的妈妈。小孩儿的妈妈也赶紧过来道歉，把小孩儿拉走了。
当时我看着那个阿姨，她的表情很严肃，但也不是真的要骂那个小孩儿，更多的是一种维护公共秩序的责任感。那种语气和音量，分明就是一种“呵斥”。它不是那种拖泥带水的解释，也不是慢慢劝说，而是在关键时刻，以最直接、最不容置疑的方式，去制止错误行为，保护公共财物。那一刻我就想，有时候“呵斥”可能不是为了羞辱谁，而是为了在紧急或者关键时刻，以最直接、最不容置疑的方式，去纠正错误，或者建立权威、定下规矩。
这么一琢磨下来，我就明白了，“呵斥”这个词，它不光是声音大，也不光是骂几句。它里头带着一种强烈的否定和严肃的警告。它发生的时候，往往是在你或者别人犯了比较严重的错误，或者触犯了规矩，需要马上被纠正的时候。那种言语的力量，是能直击人心的，让人当下就记住教训，下次不敢再犯。虽然有时听起来不好听，甚至会让人有点难堪，但很多时候，它就是那个让你清醒过来，记住“不能做”的那个瞬间。
