我一直觉得，学东西，尤其是学那些老祖宗留下来的玩意儿，不能光看表面，得自己上手去抠，去磨，才能真琢磨出点味道来。就拿今天说的“耆寿耇老”这几个词来说，我一开始也是一头雾水，觉得不都是一个“老”字嘛古人干嘛非得整出这么多花样来？结果就是因为这个，我好几次在看一些史书、经典的时候，总觉得差了那么点意思，理解不到位。
那阵子，我正啃《左传》，里面动不动就冒出什么“耆艾”、“耇老”，还有“高寿”、“寿考”之类的，看得我脑壳疼。有时候一个地方用“耆”，另一个地方用“耇”，我光凭字面意思一揣摩，就感觉不对劲。难道古人写文章还带随机抽词的？这肯定不可能！所以我心想这里头肯定有大学问，我必须得把这几个词的边边角角都给摸清楚了。
我是个急性子，一旦心里有了疙瘩，不把它解开就浑身不舒服。我先是把家里那些老字典，像什么《康熙字典》、《辞源》，一股脑儿全搬了出来。我可没客气，一页一页地翻，一个字一个字地抠。那个“耆”字，我看到解释是“年高有德者”，一般指六十或七十岁以上。你看，这里头就有了“德”字，可不是光指年龄大。我就琢磨，这“耆”字一出来，是不是作者想表达的就不只是一个人活得久，更是想说他有经验，有声望，受人尊敬？
接着我看到了“寿”。这个相对好理解，就是活得长，长寿的意思。但它跟“耆”比起来，就少了那么一层德行和地位的意味。我当时就想，这就像我们现在说“长寿老人”，侧重点就是活得年头多，并不一定强调他干了啥丰功伟绩。但如果说“这位是村里的老耆宿”，那感觉立马就不一样了，是不是？
最让我头疼的是那个“耇”字，我以前基本没怎么注意过它。字典里解释得挺直接，“面有老态，或牙齿脱落者”。我一看，这词可就有意思了。它不像“耆”那样带点儿褒奖的意味，也不像“寿”那样只是客观描述寿命长短。这个“耇”，它描述的是人衰老的外貌特征！白发苍苍，皮肤松弛，牙掉了……这些实实在在看得见的老态。这一下子就让我觉得，古人在用词上真是精妙得不得了，连一个人老了的不同表现，都能用不同的字眼来精准表达。
至于“老”字，那可就是个大白话了，是个统称。年龄大了，都可以叫老。可以是“老人”，也可以是“老物件”。它就是一个普普通通的形容词，没那么多弯弯绕绕。可当它跟“耆”、“寿”、“耇”放在一起的时候，我才真正体会到，它就是那张最大的网，把所有这些细致的“老”都给概括进去了。
我这人就是这样，不把这些细节给抠明白，总觉得心里缺点什么。自从我把这四个字——“耆寿耇老”——从字典里、从古籍里，甚至从我跟家里那些长辈聊天里头，一点点地给扒拉清楚了以后，你猜怎么着？我再回去看《左传》，看《史记》，或者翻翻《论语》，那些之前读起来有点生涩、有点模糊的句子，一下子就跟通了电似的，亮堂起来了。我能感觉到作者是在赞美一个人的德高望重，还是在感叹一个人寿元绵长，亦或只是在描述一个人外貌上的衰老痕迹。
你看，光是一个“老”字，古人都能分出这么多讲究来。这让我觉得，我们现在学古文，真不能偷懒。每一个字，每一个词，背后都可能藏着一套古人的逻辑和智慧。只要你愿意花心思去钻，去磨，这些藏得深的东西，它就自己会跳出来，让你一下子就都给明白了。这感觉，比啃下一大块肥肉还过瘾。
