那天我正在写一个关于我们早期项目复盘的稿子，想着怎么把那个项目的问题描述清楚。你知道，一个项目嘛做得久了，总会有各种各样的问题，像补丁摞补丁，东一榔头西一棒槌地搞。我脑子里第一个蹦出来的词就是“千疮百孔”。这词多形象，把那种到处都是毛病，各种修修补补都掩盖不住破烂劲儿，一下就给点出来了。
可当我写到第二段，还想用这个词的时候，我突然就卡壳了。老是“千疮百孔，千疮百孔”的，听起来跟复读机似的，自己都觉得别扭。我就是想表达这种“问题一堆，破破烂烂”的意思，可除了“千疮百孔”，一下子还真想不出别的更合适的词。你是不是也有这种时候，脑子里就那么几个词，想换个说法都换不出来，急得抓耳挠腮？
我当时就觉得，这样不行。一个词用太多次，读者看着也烦，而且有时候一个词并不能完全表达我想说的所有层次的意思。‘千疮百孔’更多的是形容那种物理上的破败，或者是系统层面的大问题，但有时候我想说的可能只是‘有点瑕疵’，或者‘不够完善’，又或者是‘伤痕累累’的那种心境。光靠一个词，表达力实在太有限了。
收集之路：从乱记到分类
那天我就下定决心了，得把跟“千疮百孔”沾边的词都好好捋一遍。我就是像个拾荒者一样，看到哪儿有差不多的表达，赶紧拿个小本子记下来。看文章的时候，听到别人说话的时候，哪怕是刷剧，只要是那种形容“不完整”、“破损”、“问题多”的词，我都会随手记一笔。那时候，本子上真是乱七八糟，就跟我的电脑桌面一样，一堆图标堆着，用的时候找半天。
这样记了一段时间，我发现效率还是不高。因为一用起来，我还是得翻半天，而且这些词都堆在一起，哪个是形容物理损坏，哪个是形容精神状态，哪个是形容系统问题，完全分不清。于是我就想着，得给它们分个类，得有个章法。
- 第一步，大扫荡。 我先把我小本子上的词都抄到一张大纸上，密密麻麻的。然后就跟玩连连看似的，把意思相近的、场景差不多的，给圈起来。
- 第二步，定标签。 这步最关键了。我给自己定了几个大方向的标签。比如“物理破损类”、“系统缺陷类”、“情感/精神受创类”、“程度轻微的毛病类”等等。这样一来，同一个意思，我就可以找出不同程度和侧重的词来。
- 第三步，填词入坑。 我就把之前圈好的词，根据它们的具体含义，往这些标签下面填。比如：
- 第四步，反复磨合。 弄完这些，我就逼着自己在平时写东西的时候，多用这些分类好的词。一开始会有点生硬，为了用而用。但慢慢地，用多了，它们就自然地融入到我的表达里了。有的时候，我还会把一类词的反义词也列出来，这样正反结合，能更好地理解词的边界。
告别词穷，写得更顺溜了
这一通整理下来，效果真是立竿见影。以前写东西老是卡壳，为了一个词在那儿想半天，现在我一想到“有点烂”的意思，脑子里就能蹦出来一堆词，而且根据具体的语境，我还能快速筛选出最贴切的那一个。再也不会出现满篇都是“千疮百孔”这种尴尬局面了。
现在再看我写的文章，词汇量明显丰富了不少，表达也更精准、更有层次感。不同的场景，不同的程度，我都能找到合适的词去描绘，感觉就像手里多了一把趁手的工具，写起来也更有自信了。这种自己动手整理词汇的土办法，真的帮我解决了大麻烦。不光是“千疮百孔”，我把很多自己常用的、觉得容易词穷的词都这么搞了一遍，现在写起来，别提多顺手了。
