说起“春蚕抽丝”这个词，以前听着就觉得挺美，挺有道理，但真要说它到底美在哪儿，道理在哪儿，我那会儿也说不太清楚，就是觉得好词儿呗。直到后来我亲自折腾了一回，才算是真真切切地理解了，原来这比喻的境界，远比我想象的要深，要美太多了。
我为啥会琢磨透这个词儿？这事儿还得从我上次折腾我那把旧木椅子说起。
我家书房里有把老藤椅，坐着挺舒服，就是年头太久了，藤编的地方都松垮了，木头架子也掉漆，还有些地方裂了缝。一开始我想着不就是修个椅子嘛多大点事儿，买点漆，买点胶，周末两三天就能搞定。结果这一上手才发现，我的妈呀，这哪是修椅子，这简直是文物修复工程！
从清理到打磨，每一层都是新的开始
我动手的第一步，是把那些松掉、断掉的旧藤条都给拆了。这活儿看着简单，实际上费老劲了，得一点点挑，一点点剪，还不能伤到椅子架子。拆完之后，椅子架子裸露出来，上面都是多年的灰尘、油污还有旧漆的残渣。我拿着砂纸开始打磨，从粗砂到细砂，一遍又一遍地搓。刚开始的时候，木头表面又黑又糙，打磨几下感觉也没啥变化。我就耐着性子，一点点地磨，感觉手上都磨出了茧子，臂膀都酸得抬不起来。有时候磨着磨着，会发现原来裂了缝的地方，磨干净一看，比我想象的还要深。这时候就得拿木屑混合着胶水，一点点地填进去，等干了再重新打磨。这过程特别枯燥，就是重复，重复，再重复。
修补与上漆，耐心是唯一的工具
等木头架子磨得差不多了，摸起来光溜溜的，才能开始上漆。我选了一种清漆，想保留木头的原色。上漆也一样，不能一上来就刷厚厚一层，那样容易流挂，也干得慢。我都是用刷子蘸一点点，薄薄地刷一层，然后等它完全干透。干透了之后，还得再用最细的砂纸轻轻打磨一遍，把表面的小疙瘩啥的都磨平了，再刷第二层。就这样，一层又一层，我足足刷了七八层漆。每一次刷漆，我都得小心翼翼地，生怕哪里刷不破坏了之前的功夫。这中间有几次，因为心急，刷厚了，结果干了之后就看到一块一块的不均匀，气得我恨不得把椅子砸了，还是咬着牙，重新打磨那块地方，再小心翼翼地补刷。
重编藤条，感悟“抽丝”的真谛
最要命的还是重编藤条。我特意去买了新的藤皮，回来还得泡水软化，才能一点点地编织。这活儿才是真正的“抽丝”。我得把一根根的藤条，按照特定的图案，一根压一根，一根穿一根，慢慢地编织上去。一米长的藤条，可能只能编出指甲盖大的一小块面积。手要巧，力道要均匀，还得有足够的耐心。我记得有一次，编了半天才发现前面有一根藤条走错了位置，没办法，只能把前面编好的那一小片全部拆掉，然后重新开始。那一刻，我真有种崩溃的感觉，但看着那把还没完工的椅子，又想着自己投入了这么多精力，就觉得不能前功尽弃。于是又深吸一口气，从头来过。
就是在那次重新编织的过程中，我突然就明白“春蚕抽丝”这个词的真谛了。春蚕吐出的丝，那么细，那么长，要结成一个茧，得是它把身体里所有的东西都一点点地吐出来，一点点地缠绕，不间断地付出。它不会想着“我吐了这么点儿了，够了？”也不会说“这根丝缠错了，我放弃了。”它就是本能地、执着地把自己的生命，一寸寸地转化成那些细如发丝却又坚韧无比的丝线。我修这把椅子，不也是这样吗？那些看似微不足道的打磨，那一层又一层薄薄的清漆，那一点点编织起来的藤条，哪一个不是我耗尽心力，一点一滴地付出才换来的？
当那把椅子最终完工，重新焕发出光泽，藤编也密实坚固的时候，我坐上去，感觉到的不只是舒服，更多的是一种由衷的满足和敬意。不光是对这把重新有了生命的老椅子，更是对自己，对那些在背后默默付出，像春蚕一样一点点“抽丝”的努力。那一刻，我觉得“春蚕抽丝”比喻的境界，不光是奉献，更是一种极致的耐心，一种对目标坚定不移的付出，一种将微小积累成伟大的美。它告诉我们，那些看起来平凡、漫长、枯燥的坚持，最终能成就的，远比我们想象的要美丽，要牢固。
