这词儿听着挺美，就是地上一层烂叶子。
前两天带孩子去公园遛弯，刚好赶上那几阵大风猛刮。路边那一排老桃树，花瓣被风一卷，稀里哗往下掉。这时候隔壁邻居大爷背着手走过来，文绉绉地来了一句：“这真是落英缤纷！”我那上小学的儿子一脸懵，拽着我问这是啥意思。我当时一愣，总不能直接跟孩子说这就是花掉了一地？
回家后我特意翻了翻以前读书时的旧笔记。“落英缤纷”这四个字，最早是在《桃花源记》里出现的。那个划船的渔夫，沿着溪水一直走，突然看到一大片桃花林，这时候看到的就是“落英缤纷”。简单拆开来看，“落”就是掉下来，“英”在古语里指的是花，“缤纷”就是形容乱糟糟、多得数不过来的样子。
我自己的实践体验与大白话理解。
为了让儿子听明白，我没拿字典念经，而是带着他在自家院子里折腾了一下：
- 第一步：制造“现场”。我让他抓起一把干透了的月季花瓣，直接往天上撒。这时候我告诉他，这些在半空中飘来飘去、还没落地的状态，就是一种“缤纷”。
- 第二步：看地面。等花瓣全掉地上了，铺了厚厚一层，有的叠在一起，有的到处乱滚。我跟他说，这就叫“落英”。
- 第三步：讲意境。我告诉他，这词儿不光是说花掉的多，最关键的是得“好看”。你家要是门口垃圾袋破了洒一地，那叫一片狼藉；要是漂亮的花瓣自然掉下来铺满路，那才叫落英缤纷。
说白了，咱们在生活中只要看到花草树木在风里掉得满地都是，而且瞅着心里还挺舒坦，不觉得脏乱差，你就能直接甩出这四个字。这比说“花掉得真多”显得有文化多了。很多成语都没那么玄乎，就是古人看风景时随手记下的实践心得。
生活中咋用最自然？
我后来也琢磨，咱们平时说话用这词也得看环境。要是你去扫大街，看到满地落叶花瓣，你可能会骂两声太难扫；但要是你陪媳妇在小道上散步，这时候风一吹，花瓣飘到肩膀上，你指着地上说一句“落英缤纷”，那气氛立马就不一样了。美感和数量，缺一不可。
后来我儿子在作文里写这一段，老师还给画了大红圈，说他用得地道。理解这东西不靠死记硬背，就是去树底下站一会儿，被花瓣砸两下头，自然而然就记住了。这种实践出来的理解，比听什么专家讲课都管用，直接、粗暴，但是好使。
