前两天我在书房里整理旧书，翻到一本早年间的笔记，里面密密麻麻记着我当年练笔时摘抄的词儿。刚好邻居带着正读小学的小孙女来串门，小姑娘指着窗台上那盆刚冒出个尖儿、还没展开的月季问我：“爷爷，这花是不是叫‘含苞欲放’呀？”
我当时愣了一下，放下手里的老花镜，笑着跟她说，你说得没错，但这词儿虽然好听，要是真用在作文里，还是得讲究个火候。这“含苞欲放”，说白了就是描述那个最有劲儿的劲头。你想想，那花骨朵憋红了脸，就差那么一口气、一分钟，马上就要炸开成花朵了，那个状态才叫“含苞欲放”。这时候的动词就在这“含”和“放”中间较劲。
我教她怎么在文章里把这词用活
我拉着孩子坐下，翻开她的作文本，指着她原本写的一句“公园里有很多含苞欲放的花”说，这么写太干巴了，显不出这个词的灵性。我告诉她，要把这个词用出味道，你得先把周围的气氛烘托到位。就像我写这段实践记录一样，我通常会先描写清晨的露水，或者那种含蓄的期待感。比如你可以写：清晨的微光刚爬过篱笆，那几株芍药还裹着厚实的绿衣裳，尖端透出一抹藏不住的胭脂红，一副含苞欲放的娇羞模样。这么一写，画面感不就出来了嘛
很多人在写东西的时候，总是把这个词随便甩出来，这就跟炒菜乱撒盐一样，没滋味。我在这几年的写作记录里总结过，这个词最适合用在“变化前的一刻”。不仅是写植物，有时候描写人的状态，也能蹭一蹭这个词的边儿。比如描写一个年轻演员上台前的紧张和兴奋，我就试过用“那种青春的朝气正如含苞欲放的花蕾，在幕布拉开的瞬间待发”。这时候词语的使用已经跨出了花园，进到了人心坎里。
我在实践中的一点避坑心得
- 千万别把已经开了一半的花叫含苞欲放。那叫盛开，或者叫初绽。含苞的重点在那个“裹”字，是一种蓄势待发的力量感。
- 别在描写大冬天或者凋谢场景时用。这时候用这个词，逻辑上就打架了。
- 用这个词的时候，后面最好接一点描写色彩或神态的动词，增加文字的动感。
为了让小姑娘听得更明白，我带她去院子里转了一圈。我指着还没长结实的小草说，这叫生机盎然；指着那个圆滚滚、快要撑破外皮的石榴花骨朵说，这才是地道的含苞欲放。我发现，现在的孩子学词语都靠死记硬背，根本不去观察生活。我当年为了搞清楚这词儿怎么用，硬是在花盆旁边蹲了一个上午，看着那花苞一点点膨胀，那种生命快要喷薄而出的感觉，才是这个词的灵魂。
说到底，这四个字藏着的不仅是花的样子，更是一种希望。我在自己的生活随笔里也常感叹，人有时候也需要一种含苞欲放的状态，不急着大张旗鼓地显摆，而是猫在角落里偷偷使劲，把营养攒足了，等那个最合适的时机。这词儿虽然通俗，甚至有些“老气”，但只要你用对了地方，文字里的那个精气神一下就提起来了。那天送走邻居之后，我顺手在笔记本里又添了一行：用词不在贵，而在稳，在于能否看透事物背后那股子劲儿。
