要说“巴士”是个啥玩意儿，以前我跟你说，我真的是搞不懂。那时候我，就在我们十八线小县城混日子，出门不是摩托车就是家里的小破车，再不济，腿儿着也到了。根本没那需求去坐啥“巴士”。所以我一直觉得，不就一辆大点的公交车嘛有啥可说的？
那时候，我真是个小白
从小到大都没怎么去过大城市。大学也在我们省会读的，虽然有个公交系统，但有地铁有共享单车，我那点可怜的路痴属性，压根不敢尝试公交。直到后来我为了一个工作机会，咬咬牙，拎着箱子去了上海。
刚到上海那会儿，真是两眼一抹黑。公司在郊区，地铁要倒好几趟，而且一公里死活走不到。领导就跟我说：“你，下了地铁坐个巴士就到了，方便得很。”我当时心里就嘀咕，巴士？不就是公交车吗？有啥区别？但我嘴上没敢问，怕露怯。
头天上班，我下了地铁，站在人潮涌动的公交站台，简直懵了。一排排公交车呼啸而过，每一个都长得差不多，上面写着花里胡哨的数字和路线。我手机上鼓捣了半天，导航出来一堆数字，什么“巴士123路”、“巴士专线456”。我一看，哇靠，这跟我老家那几路公交根本不是一个量级的。
我这人路痴不说，还社恐。不敢问人，就盯着站牌看半天。站牌上密密麻麻的字，小得跟蚂蚁似的，而且好多站名我都不认识，更别提那复杂的线路图了。我站了足足半个小时，眼看着一辆辆“巴士”来了又走，愣是没敢上去。
第一天上班差点迟到，是硬着头皮打了个车过去的。那时候我就想，这“巴士”怎么就那么复杂？它到底是个啥意思？难道跟我老家的“公交车”不一样？
硬着头皮上的巴士课
为了省钱，也为了不让同事老是“顺路”带我，我决定跟这“巴士”死磕到底。我开始学着看手机上的地图APP，把目的地输入进去，然后它会告诉我坐哪路车。但光知道数字还不够，我得知道哪个方向。方向感特别差，分不清东南西北。有几次，我看着车来了，赶紧上，结果坐了两站才发现，方向反了！那个尴尬，真是想找个地缝钻进去。
有一次，我上了一辆车，刷卡声一响，我找了个座位坐下。结果没过几站，车上的人越来越少，就剩我一个了。我一看窗外，这地方怎么越来越偏僻？手机一查，好家伙，我坐到终点站去了，而且这里离公司还有十万八千里。司机师傅看着我这个愣头青，一脸无奈地跟我说：“小伙子，你坐错方向了，这是去XXX的。”我当时简直想死的心都有了，迟到不说，还得再花钱打车回去。
那时候我才明白，原来“巴士”不光是辆车，它还是个系统。它有固定的路线，有固定的站台，有大致的时刻表（虽然有时候不准，但总比没有强）。你得知道你要去哪儿，然后选择对的路线、对的方向。它不像我老家那几路公交，你上车问一句“到XX吗？”，司机师傅都能给你指点迷津。大城市的巴士，司机师傅哪有那工夫跟你磨叽？
- 它是个公共交通工具，就是大家一起坐的车，目的就是把你从A点送到B点。
- 它有固定线路，不是你想去哪儿就去哪儿，它有自己的轨迹。
- 它有固定站点，你得在站点等，到站了才能下。
- 它有运营时间，不是24小时都有。
就是这些在我看来特别“废话”的常识，我这个从小没怎么用过公共交通的人，真的是花了好大的力气才搞明白。我每天下班，就学着看别人怎么等车，怎么上车，怎么刷卡，怎么看站牌报站。慢慢的，从一开始的忐忑不安，到后来的从容淡定。我甚至能给新来的同事指路了。
巴士对我来说是
现在回过头来看，我才真正懂了“巴士”是个啥意思。它不仅仅是一辆大车，它代表的是一种城市脉络，一种生活方式。在寸土寸金的大城市里，它把你从一个点带到另一个点，把无数个像我这样的小白连接起来，让城市高效运转。它承载着每个人的通勤梦想，也承载着对大城市的期待。
对我来说，“巴士”就是那个教会我在大城市生存第一课的“老师”。它让我从一个对公共交通一无所知的“土包子”，变成了一个能熟练穿梭于城市街道的“老司机”。它让我的生活变得更便利，也省下了不少钱。我每天坐着巴士，看着窗外的风景，再也没有了当初的迷茫和焦虑。它就是我的日常，我的通勤伙伴，我的城市生活。
