说到角斗这东西，我根本没当回事儿。
我记得那会儿，大概是前几年，我儿子在家看电视，他喜欢看那种历史片，古罗马什么的。他看着看着就问我，爸，这上面的人怎么老是在那儿打架，还拿着刀剑，一个人打一个人，有时候一群人打一群人，那是在干啥？他那小脑袋瓜，就觉得这事儿挺奇怪的，跟平时幼儿园里玩儿的不一样。
我当时就随口一说，这不就是打仗嘛小孩子别老看这些血腥的。我那时候心里也没多想，觉得不就是古时候的人打打杀杀嘛电视里哪儿没有。可我儿子，他特别认真，他说不是，爸，他们这不像打仗。他说打仗是去很远的地方打，很多人对很多人。可这些人，他们是在一个特别大的场子里，外面坐满了人，好多人都看着他们打。而且有的人，打完了还能活着出去，有的人就死了。
那时候我才算被他问住了，我心里嘀咕，这跟我印象里那些教科书上打仗的场景，确实有那么点不一样。打仗是为了地盘，为了国家，为了城池，那都是有目的的。可这玩意儿，咋是为了给人看热闹，为了取乐子？我当时就觉得，这事儿不简单，里面肯定有啥我不知道的。
后来我寻思着，光应付儿子不是个办法，自己也得有点数，免得他以后再问我，我回答不上来，多没面子。我就随便找了点资料，一开始就是一些零零碎碎的介绍。，原来这就是所谓的角斗，那些人就叫角斗士。听起来就有点猛，有点野。我一深入看，发现这玩意儿，真不是咱们随便想想的那么简单。它里面门道多着，绝不是电影里随便耍几下就完事儿那种。
你别看就是俩人或者几个人上去玩儿命，在那个大大的圆形竞技场里头拼杀，这背后，可是一整套的体系在支撑着。从人怎么来，到他们怎么打，再到这事儿为啥那么火，里头全是学问。
角斗士是怎么来的？
我老以为，角斗士不就是随便抓点人就上去打嘛什么战俘、奴隶之类的。后来我才晓得，不是那回事。里头大有文章，好多分类。最常见的，确实有战俘，打仗输了被抓过来的。这倒好理解，打了败仗，当了俘虏，要么就直接杀头，要么就去当苦力，也许就给他们一个选择，上去打一场，还有机会活命。听着挺残酷的，但对那时候的人来说，可能还真是个翻身的机会，毕竟活下来了。
可也有犯了罪的。那时候的法律严，犯了啥重罪的，或者被判了死刑的，也可以选择当角斗士。上去打，要是能赢下来，说不定就能获得自由，或者减轻罪孽。你就想，反正都是一死，不如搏一把，万一赢了？
还有更绝的，有那种穷得叮当响的自由人，为了口饭吃，为了点钱，自己就把自己卖给角斗士学校。那简直是把命都押上去了。我寻思着，那得是多绝望，生活得多艰难，才干这事儿。把自己唯一的本钱——命，都给押上了，就为了活下去，为了家人能吃上口饭。
还有些贵族子弟，富家公子哥儿，为了追求刺激，为了名气，或者为了显示自己的武力，也跑去当角斗士。我就想，这心得多大，有钱有势还去玩命，真是不懂他们咋想的。可能就是觉得生活太安逸了，找点刺激，找点挑战。这就像咱们现在某些有钱人去玩儿极限运动一个道理，不过人家这个“极限运动”是真的会死人的。
他们在打
我老以为，角斗就是随便拿把剑乱砍，谁力气大谁就赢，不然。各种各样的角斗士，他们用的家伙事儿和打法都不一样，配合起来那可真是五花八门。
- 有拿大盾牌和短剑的，这种叫重装步兵型的，防护就硬碰硬，一刀一枪都是实打实的。他们就像是坦克，一步一个脚印，慢慢耗死对手。看着就觉得稳重，但有时候也少了一点花哨。
- 也有那种拿个小圆盾，手里一把三叉戟，再加一张网的，叫渔夫型的。他们就灵巧多了，用网困住对手，再用三叉戟去戳。这种打法就有点技巧性了，得脑子好使，手也得快。看他们打，就像看猫抓老鼠似的，特别有意思。
- 还有些更特别的，骑马的，或者坐着战车的，那就更炫酷了。这些就不是纯粹的肉搏了，还得讲究个配合和技巧，那场面就更大了。
每次看他们表演，不是，看他们拼命，都能看到不一样的东西。这就像是看今天的武术比赛，各种套路，各种兵器，十八般武艺，都往上招呼，真让人大开眼界。
这玩意儿为啥这么火？
我一开始理解不了，这不就是杀人吗，有啥好看的？可你仔细一琢磨，就明白了，这事儿能火那么多年，肯定有它的道理。
是刺激，那是绝对的。你想，人命关天，就在你眼前，刀光剑影，血肉横飞。观众坐在那儿，眼睁睁看着一个人可能就没了，那感觉，绝对是心惊肉跳，肾上腺素飙升。现代人看个拳击比赛，看个综合格斗都激动得不行，何况是这种真刀真枪，生死一线的表演？那种原始的、对暴力的渴望和恐惧，都被一下子点燃了。
然后是阶层宣泄。那时候的平民老百姓，生活苦，没啥娱乐活动。看皇帝或者那些有钱有势的人组织这种角斗，让他们能找到一个宣泄口。把平时积压的怨气、不满，都通过这种血腥的场面释放出来。就跟咱们现在看个电影大片，打得越激烈越爽一个道理。大家跟着呐喊，跟着欢呼，好像自己也参与到这场生死搏杀里头去了，一瞬间啥烦恼都没了。
还有就是统治者的手段。皇帝或者那些有钱人，组织这种活动，可不仅仅是为了娱乐，更重要的是笼络人心。给大家提供一个乐子，让大家伙儿都开心，就更容易服从统治，不闹事儿。历史书上说的“面包和马戏”，就是这个意思。让你吃饱喝足，再给你点刺激的看头，你就没精力去琢磨别的，去想造反啥的了。高明，是真的高明。
我还发现，这角斗士在那个时候，地位挺复杂的。你说他们是奴隶，是罪犯，是社会底层，可有名的角斗士，那可是明星！好多人都崇拜他们，甚至有贵妇人还会喜欢他们，偷偷给他们送花，送小礼物。这就有点像咱们现在的运动员明星，虽然职业危险，但是挣得多，名气大，受人追捧，走到哪儿都有一堆粉丝。这种反差，让我觉得挺有意思的，一个被社会排斥的身份，却能获得最热烈的掌声和欢呼。这种矛盾，才真是人性的复杂。
这让我回想起我们家楼下那个老王，他以前是搞什么地下拳击的。有一天喝多了跟我聊，说他那会儿，每次上台，感觉自己就是皇帝，台下几百上千人为了他呐喊。他说那种感觉，是你在办公室里写一辈子代码都感受不到的。你别说，这和角斗士的感觉，是不是有点像？都是把自己放到一个极致的境地，去争取那么一点点尊重和肾上腺素的爆发。老王说，那一刻，他感觉自己是活着的，真正的活着，比平时任何时候都活得真切。
所以说，这角斗，它真不是简单的野蛮行径。它里面包含了太多东西了，人性的挣扎，社会的缩影，还有那种对生死的独特理解。我琢磨了半天，才算真正摸着点门道，看明白了这东西的里里外外。
有时候我甚至会想，如果我活在那个年代，我会选择去当一个角斗士吗？想了想，我这小身板，估计上去一分钟就得交代了。还是老老实实当个看客，或者干脆别生在那个年代算了。和平年代多虽然有时候也无聊。
但它确实让我对历史，对那时候的人们，有了更深的认识。不再是书本上那些干巴巴的文字，而是活生生的，血淋淋的。这才明白，原来残酷和刺激，真的可以结合得这么紧密，让人又爱又恨，又恐惧又着迷。
我也就是闲着没事儿，自己琢磨琢磨，顺便跟你们大家伙儿分享一下我这些胡思乱想，觉得挺有意思的。
