为了让自家孩子的作文能在班里脱颖而出，我前阵子特意把几个压箱底的成语翻出来，带着他一个一个地磨。这其中，我觉得最有气场、最能镇得住场子的词儿就是“一夫当关，万夫莫开”。
刚开始教孩子的时候，我没直接让他背意思。我先是在纸上画了个特陡的大山，中间就一条细得跟牙签似的窄道，旁边全是悬崖。我指着这路跟他说，你看，这地方只要站一个猛男，拿把大刀守着，对面就算冲过来成千上万的人，也得一个个排队送人头，根本挤不进来。这就是这个词最原始的画面感，形容地势险要到了极点。
我带孩子进行的实践演练
光知道形容山川地势还不够，写作文得活学活用。我把这几天的实践记录整理了一下，大概是这么带他练的：
- 第一步：扣细节。我让他先练习描写环境。比如写老家后山的小路，原本他只会写“这条路很难走”，我让他改成“两旁青苔湿滑，乱石穿空，仅容一人侧身而过，真有一夫当关、万夫莫开的肃杀之气”。
- 第二步：找近义词。为了防止他词穷，我顺手给他拎出了几个类似的词备用。像是“万无一失”太土了，我就教他用“固若金汤”或者“森严壁垒”。如果要形容特别险，就用“地势险要”或者“一夫当关”。
- 第三步：练格局。我告诉他，这个词不光能写山水，还能写人。比如球赛里的守门员，或者辩论赛上一个人舌战群儒，那种气势一上来，也可以借用这个词。
为了让他彻底掌握，我盯着他写了一段话。他是这么写的：“只见那守门员往门前一站，张开双臂，就像一尊铁塔，颇有几分一夫当关万夫莫开的架势，硬是没让对方进一个球。”虽然句子还有点糙，但那种气场确实一下子就出来了，比以前只会写“他防守很厉害”强了不止一个档次。
为什么写作文用它能加分？
咱们当家长的都明白，现在的作文阅卷，老师看一眼开头和中间的关键词，基本就知道这孩子肚子里有没有墨水。你用“路很窄”，那是大白话；你用“这地方易守难攻”，那是普通话；但你要是整出一句“此地当真是‘一夫当关，万夫莫开’的险隘”，老师的眼睛绝对会亮一下。这就叫词汇的打击感，直接把那种雄伟、壮阔的画面塞到读者的脑门子里。
实践下来我发现，这些成语没必要死记硬背。我就带着他在家里的饭桌上、出门爬山的时候，看着景儿随口一说，让他去感受那个词背后的力道。这种带入式的教法，比他在补习班对着课本抠字眼要快得多。孩子写出来的东西确实有劲儿了，那种自信心也跟着上来了。教孩子写作，就是把这些老祖宗留下的“硬菜”喂给他们，让他们知道什么时候该亮剑，什么时候该摆谱。这种实践过程虽然费点烟钱和口舌，但看他作文纸上的高分，心里还是觉得这波折腾挺值的。
