好多人问我“渴慕”这个词到底啥意思，是不是就是简单的想念或者喜欢？真不是。我前阵子为了琢磨透这个词，专门把自己关在书房里翻了好几天的书，还对比了不少生活里的破事儿，发现，这词儿拆开了看，就是“口渴到了极点，心里又羡慕得发慌”。这种感觉，没经历过生活毒打的人，还真未必能品出其中的那股子焦灼劲儿。
我那会儿戒烟的亲身经历
我先拿自己戒烟那档子事儿说说。去年我下定决心把抽了十年的烟给戒了，头三天简直不是人过的日子。我坐在沙发上，满脑子全是打火机“啪嗒”一声火苗窜出来的样子。那时候我路过楼下烟酒店，瞅见别人在那吞云吐雾，我眼珠子都快掉出来了。那种感觉就是渴慕。我不光是想抽那口烟，我是发自内心地觉得那口烟就是我的命，没它我就活不下去，看人家抽烟的时候，我心里那股子羡慕劲儿夹杂着嗓子眼冒烟的急迫，这才是最正宗的渴慕。那种求而不得、心痒难耐的状态，比简单的“想要”要重得多。
老家邻居盼孙子的那股劲儿
再给大伙举个更接地气的例子。我回河北老家的时候，邻居王大爷家一直想要个小孙子，可他儿子儿媳结婚五六年了一直没动静。王大爷每天下午就在村口大树底下蹲着，看着人家怀里抱着的、地上跑的小胖小子，那眼神我这辈子都忘不了。他不是那种礼貌性的看看，他是盯着人家的孩子看个没完，嘴里还嘟囔着。只要村里谁家生了娃，他准是跑得最快的一个，非得去沾沾喜气。你跟他说别的都没用，他心里唯一的念想就是那个还没影儿的孙子。这种把全身心都扑在一个目标上，甚至到了茶不思饭不想的地步，就是咱们老百姓嘴里的渴慕。
这就是一种“极度的匮乏感”
我折腾了这么久，总结出来一个理儿：渴慕这东西，必然是建立在你现在极度缺这玩意儿的基础上。
- 你肚子吃得圆滚滚的，看见大餐那顶多叫欣赏；你要是三天没吃饭，看见个冷馒头那眼里的光才叫渴慕。
- 你身边围着一群狐朋狗友，你理解不了孤岛上的人对说话的渴望。
- 你工作顺风顺水，你也体会不到那些失业半年、房贷压顶的人对一个入职通知书的那种卑微到骨子里的渴慕。
后来我跟一个玩摄影的朋友聊起这个词，他跟我说他为了等清晨那一抹金色的光，能在零下二十度的山顶趴一个通宵。手脚冻僵了都不敢动一下，就怕错过了那一秒钟。当太阳升起来的那一刻，他对着那一丁点亮光几乎要跪下磕头。你看，这不也是渴慕吗？这种感情里面带着一种敬畏，带着一种“哪怕付出一切也要得到”的执拗。别再把渴慕当成普通的喜欢了，这词儿太沉了，它背后全是汗水、泪水，还有那种快要干枯的灵魂对雨水的拼命呼喊。这就是我这几天实打实琢磨出来的东西，没啥大道理，全是生活里的碎碎念。
