说起“感慨”这个词儿，以前我总觉得，不就是个感叹嘛有什么大不了的。心里头一嘀咕，嘴上“哎呀”一声，就算完事儿了呗。反正书上字典上都那么写，什么“对事物变化有所感触而发出的叹息”，听着挺高大上的，可到底怎么回事，我心里头一直没个谱儿，就觉得那是个有点文艺腔的词儿，离我这种大老粗远着。
我真正开始琢磨这玩意儿，是大概前几年，那会儿我家隔壁的老王头，突然就走了。老王头，一个乐呵呵的老头儿，每天早上准点儿提着鸟笼子去公园遛弯儿，见人就打招呼。他那老伴儿，身体也不一直在家卧床。老王头走了之后没多久，他那老伴儿也跟着去了。我当时听说了，心里咯噔一下，就觉得挺可惜的，一对儿好人，说没就没了。那时候，我就觉得心里有点“感慨”，觉得人生无常什么的，可也就那么一晃，很快就忙自己的事儿去了。
后来有一次我回老家，就是我小时候长大的那个村儿。我们村以前可热闹了，家家户户房前屋后都是菜地，孩子们成群结队地在泥巴路上跑，抓知了，掏鸟窝。那时候，村里还有条小河，清澈见底，我们夏天就在那儿洗澡，摸鱼。这回回去，我开车进了村口，一下子就傻眼了。
以前那条窄窄的泥巴路，现在变成了一条宽敞的水泥路，两边盖满了那种三四层的小楼房，整整齐齐的，看着是挺气派。可我下车一打量，怎么看怎么陌生。我找了半天，才找到我家老屋以前的位置。那儿已经被推平了，盖上了一栋崭新的二层小洋楼，门前还弄了个小院子，搭了个葡萄架子。
我站在那儿，呆了好半天。我心里头，就跟有团棉花堵着似的，闷闷的，说不出来啥滋味。我努力想在脑子里把以前的景象拼凑出来：老屋斑驳的墙壁，屋檐下的燕子窝，院子里那棵粗壮的老槐树，还有我爸妈坐在树下摇着蒲扇乘凉的样子。可怎么也拼凑不起来了，眼前的一切，都太新了，把我所有的记忆都给冲散了。
那个时候，我才真切地体会到，什么叫“感慨”。它不是那种一下子就爆发出来的强烈情绪，比如高兴、愤怒、悲伤。它更像是一股暗流，在你心里头慢慢地涌动，把你过去那些零零碎碎的记忆、感受，全都给搅拌起来。你看着眼前的景象，跟你脑子里头的画面一对比，那巨大的反差，一下子就把你给拎回了过去。
我记得我当时就蹲在了水泥路上，就那么看着那栋新房子，心里头，跟放电影似的，一帧一帧地过着我小时候的那些场景。我想到我爸妈为了盖这老屋，一砖一瓦地扛，想到每年过年的时候，屋里头热热闹闹的景象，想到我第一次离家去城里上学，爸妈在门口送我的样子。那些画面，那么清晰，可那些人，那些物，那些时间，却再也回不去了。
说不出的惆怅和无奈，酸酸甜甜的，一股脑儿全涌上来了。我那时候才明白，“感慨”，它就是你在某个瞬间，突然被过去的回忆击中了，然后站在现在的这个点上，看着眼前的一切，心里头就涌起一种说不清道不明的复杂情绪。它不是单纯的开心，也不是单纯的难过，更像是对时间流逝、人事变迁的一种深深的理解和接受。它让你想了很多，也让你释怀了很多。
你看，一个词儿，我摸索了这么多年，直到亲身经历了，才算真正搞懂。以前觉得“感慨”是别人的事儿，高雅得跟我没关系，没想到真来了，比啥都扎实，直接就凿你心窝里去了。要说简单一句话彻底搞懂“感慨”是什么意思，我自己的体会就是：
- 它就是你心里的老故事，和眼前的新光景，突然撞了个满怀，让你整个人都愣住了，然后就生出那种复杂又深沉的滋味儿。
