我跟大家说句实话，以前我听到“庄稼”这个词，脑子里就是一片模糊。好像知道是地里长出来的东西，但要真让我说清楚它到底是什么，一下子就卡壳了。总觉得，不就是菜，粮食，草什么的吗？没啥好深究的。直到后来有段时间，我因为一些事儿，不得不跟着家里的长辈回了一趟老家，在乡下待了挺长时间，这“庄稼”的事儿才真正进了我的心里。
刚回去那会儿，我是真无聊。城里待惯了，乡下那点儿鸡毛蒜皮的事儿，在我看来都没啥意思。每天就是跟着长辈下地，看他们忙活。我一开始就是看热闹，他们刨地，撒种子，浇水，我就是傻站着。有一天，我舅舅指着一片绿油油的苗子问我：“你说这是”我随口就回了个：“草呗！”他当时就乐了，笑得我有点不好意思。他也没说就让我多看看，多想想。
从那天开始，我就有点琢磨这事儿了。每天跟着他们出去，眼睛就特意往地里瞅。我发现，地里的东西，它不是乱长的。它是一垄一垄的，整整齐齐的。有的长得特别高，叶子宽宽的；有的就矮矮的，结满了小小的果子。跟野地里那些杂草，感觉就是不一样。杂草是想往哪儿长就往哪儿长，哪儿有缝儿往哪儿钻。
后来我舅舅看我有点上心了，就开始给我掰扯。他告诉我，咱们吃的粮食，像小麦、玉米、水稻，这些都是庄稼。还有喂牲口的，比如苜蓿啥的，也是庄稼。再有就是做衣服的，像棉花，那也是庄稼。我当时就有点懵，原来庄稼的种类这么多，不是只有吃的。我舅舅还特意强调，你看咱们吃的蔬菜，像白菜、萝卜、土豆啥的，那也是庄稼。我这才慢慢把那些零零碎碎的概念给串起来。
那么，到底啥东西才能算“庄稼”？
-
它得是咱们人种的。 我舅舅说，地里那些长得乱七八糟，没人管的，就算再有用，也不能叫庄稼。庄稼是咱们辛辛苦苦，一粒一粒播下去，浇水施肥，打虫除草，费心费力侍弄出来的。它身上带着人的汗水和期盼。就像你养个宠物，那是你精心照料的，你不会把路边随便溜达的野狗也叫自己家的宠物？一个道理。要是没有人耕耘，再肥沃的土地也长不出我们想要的丰收。
-
它得有用处。 这用处可大了。最直接的就是填饱肚子。咱们每天吃的米饭、馒头，还有那些蔬菜，都是庄稼的一种。要是没这些，咱们哪儿来的力气干活？再一个，它还能做别的东西。比如棉花可以纺线织布，我们穿的衣服就来了。甘蔗能榨糖，豆子能榨油。好多东西都离不开庄稼的贡献。它是咱们生活的基础，是实实在在能用得上，能解决问题的宝贝。你仔细想想，吃穿住行，好多都和它脱不了关系。
-
它有很强的目的性。 咱们种庄稼，就是奔着一个目标去的。种麦子就是为了收麦子磨面粉，种玉米就是为了收玉米粒。不会说随便撒一把种子，长啥是每一次下地，每一次劳作，都是为了那个特定的收成。所以你去看那些农户，他们从春天播种到秋天收割，每个环节都在精打细算，每一步都带着明确的计划。每一年，他们都会根据市场和经验，决定种什么，种多少，这背后都是学问。
我当时就觉得，原来庄稼不是个模糊的概念，它背后有这么多讲究。它不是自然界随便就有的，它是咱们人类智慧和汗水的结晶。长辈还跟我说，种庄稼，还得看天吃饭。干旱了不行，涝了也不行。刮大风下大雨，都能把一年的收成给毁了。那时候，我才真切地感受到，咱们平时吃的一碗饭，一个馒头，有多不容易。他们为了这一年收成，真的是操碎了心，从早忙到晚，一年到头都不得闲。
我记得有一天，我帮舅妈摘豆角。那豆角，一串一串的，绿油油的，看着就喜人。我一边摘，舅妈一边跟我聊，她说这地里的东西，你只要用心照料，它就给你回报。你付出的越多，它就长得越她还给我讲了很多关于节气、关于土壤、关于施肥的土办法。这些东西，在城里是根本听不到的。那些经验都是他们一代一代传下来的，都是在土地上摸爬滚打了几十年才悟出来的道理。
后来我回城里了，但对“庄稼”的看法彻底变了。
以前去超市，看到货架上琳琅满目的米面粮油，我就觉得这是理所当然的。现在我每次看到这些，脑子里就会浮现出老家那一片片田地，还有舅舅舅妈他们弯着腰在田里劳作的身影。我知道了，每一粒米、每一块面，都浸润着他们的汗水和期盼。那不仅仅是商品，那是一种生长，一种生命，更是一种生活的希望。
“庄稼”这两个字，对我来说，不再是课本上冷冰冰的词语，也不是电视里一闪而过的画面。它代表着一种生机，一种付出，一种收获。它联系着土地，联系着人类的生存，更联系着无数农民的日复一日的辛劳。现在我懂了，所谓的“庄稼”，就是那些经过人类精心耕种、管理，能够为我们提供食物、纤维或能源，支撑我们生活和发展的植物。它不只是地里长的东西，它是我们生活的根本，是承载着无数希望和汗水的生命。
