我跟你说，这几年折腾下来，很多事情我真是觉得，得自己亲手去搞，去琢磨，才能把里面的道道弄明白。就拿“感染”这个词来说，还有它那些个看着差不多的兄弟们，什么“传染”，“沾染”，“侵染”，“传播”，以前我根本没觉得它们有什么大区别，用起来也是凭感觉走，结果，出了不少洋相。
刚开始那阵子，我还在一个小单位里写点材料，偶尔要跟社区那边打交道。有一次，上面发下来一份通知，要我们准备点疫情防范的宣传稿。当时，我一寻思，疫情那不就是“感染”嘛然后又想起来“传染”这个词，感觉差不多，就混着用了。写完稿子，领导一看，直接给我圈出来了好几处，跟我说，小张，这词儿你得琢磨琢磨，不能乱用。我当时就愣住了，心里犯嘀咕，这不都一个意思吗？
那次以后，我就上心了。想着这事儿既然被指出来了，肯定有讲究。我没直接去翻那些厚厚的词典，因为我知道那些解释太生硬，我得从实际应用里找感觉。我开始盯着身边的各种文章、新闻稿去瞧，看人家是怎么用这些词的。凡是看到“感染”或者“传染”啥的，我就会停下来，仔细读读它前后的句子，琢磨琢磨这个语境下，作者想表达的到底是个什么意思。
我发现，这“感染”它呀，用法可真是宽泛。它不光能说生病，身体感染了细菌病毒，还能说情绪被感染了，比如说“被他的热情感染了”，或者“感受到了节日的喜悦感染”。它更像是一种“受到影响”的感觉，不管好的坏的，只要是那种浸入式的、被动的接受，都能用它。我慢慢搞明白了，它有那种从外部到内部，渗透进去的感觉。
而“传染”，我发现它就显得专业多了，特指病菌，疾病，从一个人到另一个人，或者从一个动物到另一个动物这种传播过程。很多时候，一提到“传染”，就觉得带着点危险和警惕，是那种具体的、病理性上的扩散。我记得有一次，我写稿子想说情绪蔓延，本来想用“传染”，后来想起来，领导好像说过这个词有点重，就换成了“感染”，结果稿子就顺利通过了。
接着就是“沾染”这个词了。这词，我一开始总觉得它跟“感染”差不多，都是被什么东西弄上了。可后来我注意到，很多时候“沾染”都是带着不好的，负面的色彩。比如说，“沾染了不良习气”、“沾染了污秽”。它不像“感染”那么中立，能说好也能说坏，它更多的是说被不干净的、不好的东西附着或者影响了。我曾经有个朋友，说话老爱带脏字，我那时候就想说他“感染了坏习惯”，后来一琢磨，是不是用“沾染”更合适？一试，果然，“沾染了说脏话的坏习惯”，听着更贴切。
那“侵染”？这词儿我最早接触，还是看一些关于农业病虫害的报道。它给我的感觉是，比“感染”和“传染”都更具主动性和攻击性，像是某种外来的东西，带着目的性地闯入、侵蚀，然后造成破坏。比如“病毒侵染了系统”、“害虫侵染了庄稼”。这词儿就比较严肃，带着一种“入侵”的味道在里面。
说“传播”，这个就简单明了多了。它就是“扩散开来”的意思，范围最广，可以是很物理的，比如“声音的传播”、“光的传播”，也可以是抽象的，“新闻的传播”、“思想的传播”。它本身不带情感色彩，只是描述一个东西从A点到B点，再到C点，这样扩散开来的过程。它强调的是“散播”这个动作，而不是“被影响”这个结果。
我这前后花了差不多有半年多的时间，就是一边写材料，一边改，一边琢磨这些词。有时候实在拿不准，我就把各种可能的近义词都写出来，然后大声念出来，看看哪个读着最顺嘴，哪个最能准确表达我当时想说的意思。这个土办法，你别说，还真管用。念多了，语感就出来了。
现在回过头来看，真是觉得很多人用这些词的时候，确实没怎么分清楚。看到个病就说“感染”或者“传染”，看到个坏事就用“沾染”，也不管语境合不合适。就因为我当初被领导那么一提醒，自己又硬着头皮去抠这些细节，才算把这些词的脾气秉性给摸透了。
我觉得这事儿，咱们平时用词，可真不能马虎。多看多想多琢磨，甚至像我一样，多念念，找到那个“对味儿”的感觉。你用了不对的词，可能意思没差太多，但总感觉怪怪的，不地道。这都是我的经验之谈，大家平时也可以留心观察一下，看看是不是真的像我说的那样。
