哥几个，今天咱们不聊别的，就聊聊“骑虎”这词儿，到底是个啥意思。别看就俩字儿，真要摊上这事儿，那可真是要命。我这么多年摸爬滚打，也算是亲身体验过一次，今天就给你们掰扯掰扯，这玩意儿在白话文里，到底是个什么光景。
这事儿得从我好几年前，刚从老东家辞职，自己想着出来干点儿“自由”的活儿说起。那时候觉得自己技术还行，人脉也攒了一些，总想着能自己做点儿喜欢又赚钱的项目。结果，第一个大坑，就这么一头栽了进去。
当时，一个老朋友找到我，说他们公司想做一个挺大的系统，功能特复杂，找了好几家外包公司都觉得搞不定，不是开价太高就是根本不敢接。他知道我以前在公司里是技术骨干，就软磨硬泡，让我帮他把这个活儿给接了。他说得那叫一个情真意切，又是兄弟情谊又是未来发展，还给我画了个大饼，说只要这个项目做成了，以后他们公司所有技术活都归我，资源什么的一大把。
我听着听着，心动了。想着能自己做个大项目，也算是给自己正名，而且朋友都这么说了，应该不会坑我？再说，当时刚辞职，手里虽然有点积蓄，但总得有进项不是？我就拍着胸脯答应了下来。当时还挺高兴的，觉得机会来了，能大展拳脚了。
这一答应，就等于我一脚迈上了那头“老虎”的背。
项目刚开始的时候，我和朋友聊了很多，把需求文档也敲定了。看着密密麻麻的功能列表，心里虽然犯嘀咕，但想着挑战才有意思嘛我也不是单打独斗，拉了几个以前的同事，组了个小团队，热热闹闹地就开始干起来了。大家伙儿都铆足了劲儿，加班加点地搞。
可好景不长，项目做了大概两个月，核心功能都已经初具模型了。朋友那边突然说，他们老板觉得有些功能不够或者说，又有了新的“灵感”，要加几个“小东西”。这“小东西”一说，我心里就咯噔一下。我问他具体是他也没说太清楚，就说先别急，让他们内部讨论一下。没过多久，一份新的需求文档就发过来了，我一看，好家伙，功能增加了将近一半！而且很多都是牵一发而动全身的改动。
那时候我就有点儿想打退堂鼓了。这哪是“小东西”，这简直是推倒重来！我跟朋友抱怨，说这么搞，工期和预算都得翻倍。他，一个劲儿地给我画饼，说只要功能做出来，钱不是问题，后面还有大项目等着我。还说我已经投入这么多心血了，现在要是撂挑子，前面所有的努力都白费了，不划算。
这话一说，我心里那叫一个憋屈。确实，我已经带着团队干了两个多月，吃喝拉撒的钱都投进去了不少，大家伙儿的辛苦也都在那儿摆着。要是这时候不干了，不仅我自己的钱打了水漂，跟着我的兄弟们也得跟着受损失，还得背个“半途而废”的名声。更重要的是，朋友那边指望着用这个系统，要是我不做，他们公司指不定得耽误多长时间。
这时候，我才真正明白了什么叫做“骑虎难下”！
那感觉，就好像你明知道前面是刀山火海，可你已经骑在老虎背上了，想跳下来，要么被老虎甩下去摔个半死，要么被老虎咬死。硬着头皮继续骑，至少还有一线生机。我真是进也不是，退也不是，整个人都快愁死了。晚上翻来覆去睡不着，白天开会也是心不在焉。头发那段时间都掉了好大一把。
我还是硬着头皮接下了那些新增需求。我和团队成员们重新规划，重新加班，那真的是没日没夜地干。为了赶工期，我们甚至把周末也搭进去了。代码一行一行地敲，bug一个一个地修。有时候晚上改完一个大bug，已经是凌晨三四点了，看着窗外蒙蒙亮的天，心里真是五味杂陈。那种想放弃又不能放弃的煎熬，真的只有亲身经历过才能体会。
整个项目从最初的五个月工期，硬生生拖到了快一年。预算也超了将近一倍，虽然朋友那边也追加了一些钱，但离我们实际投入的精力、时间和金钱，还是差了一大截。等到项目总算上线了，我整个人都瘦了一大圈，头发更是白了不少。那段时间，我看到电脑就犯恶心，听到“项目”两个字就想躲。
不过项目总归是上线了，而且运行得还不错。朋友的公司也因为这个系统，业务效率提升了不少。他们老板后来也亲自请我吃了顿饭，虽然嘴上没说什么，但眼神里都是感谢。我也算是功成身退，从那头“老虎”背上，算是平安跳下来了。
要我说这“骑虎”是什么意思？在我看来，就是你被逼到一个非常困难的境地，进也不是，退也不是，只能硬着头皮往前走。你做了选择，投入了巨大的成本，现在想收手，代价就大到你无法承受，只能咬牙坚持下去。这就是“骑虎”！这种感觉，真的太不好受了。
