我以前，对“固执”这词儿，老觉得跟“执着”、“顽固”、“偏执”差不多，没太想过它们之间有啥大区别，平时说话或者写点东西，抓起来就用了。反正都是说一个人坚持己见，不肯变通嘛结果，就因为这，我私底下吃了不少亏，有时候好心想表达个意思，结果反而让人误会了。
记得有那么一回，差不多是三年前的事儿了。那时候我们项目组正忙着赶一个大方案，为了一个功能点，我和一个老同事争得面红耳赤。我觉得我的方案更合理，他觉得他的更稳妥。当时我为了坚持我的想法，就急了，脱口而出地跟他说：“老哥，你就不能别那么固执吗？变通一下没那么难！”
话一出口，我就感觉不对劲了。他一听，那张脸立马就拉下来了，本来还挺激动的，瞬间就跟被冰冻了一样，一言不发。会议气氛一下子就僵了。后面虽然事情还是解决了，但他对我的态度明显冷淡了不少，那几天我找他沟通工作，他也是能避就避，能少说就少说。我心里那个郁闷，我明明是想说他太“坚持”自己的看法了，没想着要去骂他，怎么就成了“固执”了？
这事儿让我心里咯噔一下，决定好好搞清楚这些词儿的门道。我寻思着，既然同样是形容一个人“不改变”，怎么就能有这么大的歧义？从那以后，我就像着了魔一样，开始留心观察。
我的“词语侦探”实践
我不是那种会去翻字典、查理论的人，我就喜欢从生活里找答案。我的办法可笨了，就是多听、多看、多琢磨。
- 平时跟人聊天： 只要听到有人用“固执”、“执着”、“顽固”、“偏执”这几个词，我耳朵就竖起来了。我会悄悄记下当时的语境：是谁在说？他说的对象是谁？在讨论什么事儿？这个词一用出来，对方的反应是是认同？是反感？还是无所谓？
- 看书看报看新闻： 我也特别留意各种文章里怎么用这些词。一篇报道要是夸一个科学家坚持自己的研究，他肯定用“执着”；要是批评一个人思想保守，不接受新事物，那多半就是“顽固”或者“固执”了。我把那些好句子和当时的情形都在心里过一遍，形成自己的“语料库”。
- 甚至追剧看电影： 连看电视剧的时候，我都不放过。当一个角色为了爱情奋不顾身，台词会说“他很执着”；当一个反派不听劝告，死活要走自己的路，那肯定就是“你太固执了”或者“你这人真顽固”。这些看似不经意的细节，都藏着词语的温度和倾向。
就这样，我像个词语侦探一样，把这些词出现的场合、它们带来的情绪、以及背后隐藏的含义，一点一点地收集、分析、对比。时间一长，我慢慢地就摸索出门道来了。
我的“搞懂”过程
我发现，虽然它们都表达了某种程度的“坚持”或者“不改变”，但它们就像光谱上的不同颜色，各有各的亮度和温度：
-
执着： 这个词，大部分时候都带着正面的力量。它指的是一个人为了自己的目标、理想或者信念，心无旁骛，矢志不渝地去追求。那种劲头儿，让人觉得有韧性，有毅力，值得尊敬。比如，有人说“他对艺术的执着追求让人感动”，听着就挺高尚的，是对一个人意志力的肯定。它强调的是“为达成好的目标而坚持”。
-
固执： 这个词就有点儿贬义了。它说的是一个人在面对别人的意见、劝告或者现实情况时，仍然坚持自己的看法，不肯改变，甚至有点儿钻牛角尖。重点是，这种坚持往往带着不合理、不听劝的色彩，而且通常是针对具体的事情。就像我那次跟同事争论，我用“固执”去说他，就是觉得他没听进去我的合理建议，是那种“明明错了还不认”的感觉。它强调的是“拒绝改变，即使不合理”。
-
顽固： 比起“固执”，“顽固”的贬义更重，也更普遍。它不光是指在某件事上不听劝，更多的是形容一个人思想僵化，观念陈旧，很难接受新鲜事物和新思想。这就好像是这个人骨子里就那样，思维模式都已经定型了，想掰过来特别难。比如说“老王这人思想很顽固，老一套的东西死活不肯放”，这话一出来，基本就是对一个人的负面评价了。它强调的是“思想僵化，难以改变”。
-
偏执： 这个词就有点病态或者极端了。它不仅仅是坚持己见，还带着点儿不讲理、不正常、甚至有点儿“魔怔”的味道。这种坚持往往超越了常理，有时候甚至会影响到正常的生活和人际关系。比如“他偏执地认为所有人都想害他”，这就不光是坚持己见了，都快有点心理问题了，让人听着都觉得有点吓人。它强调的是“不合常理的过度坚持，带有精神层面问题”。
搞懂这些之后，我就尝试着在不同场合使用和检验。比如，要鼓励朋友坚持梦想，我会说“你对梦想的执着让人佩服”；要委婉地提醒同事别钻牛角尖，我会说“咱们是不是有点儿固执了，要不听听别的意见？”；要是说一个人老观念不改，我会叹口气说“这人思想可真顽固，不好说服”；要是看到一个人行为举止有点儿怪异，对某些事有着非正常执着的时候，我就会在心里琢磨，他是不是有点儿偏执的倾向？
这样一来二去，我的感受就越来越清晰了。我发现，每一个字都有它自己的分量和情绪，用对了，才能表达出真正的意思，也能避免很多不必要的误会。以前总觉得文字游戏没啥用，现在看来，还真不是这么回事儿。这感受，真是实践出真知！
