前两天翻家里的旧书堆，在那本快散架的《宋词三百首》里又看到了苏轼的那首《水调歌头》。盯着“起舞弄清影，何似在人间”看了半天，满脑子都是这哥们儿当年喝多了对着月亮发愁的样。咱们现在人常用“玉宇琼楼”来夸房子盖得好、装修得高级，可这四个字最早从苏轼笔下写出来的时候，那滋味儿真不是夸地段
我查了半天资料才把这词抠明白
我当时就把书放下，打开电脑开始一通搜。以前上学时候老师就讲过，这词是苏轼在密州当官的时候写的，那时候他跟弟弟苏辙好几年没见，心情郁闷得不行。我就在想，他为什么非要写“我欲乘风归去，又恐琼楼玉宇，高处不胜寒”？
“玉宇琼楼”这词儿，字面上就是用美玉盖的楼阁，形容天上的神仙住的地方。我顺着时间线往前翻，发现这词也不是苏轼凭空编出来的，早在《晋书》里就有类似的说法，形容天上那种亮堂堂、冰清玉洁的宫殿。但我发现苏轼最鸡贼的一点是，他把这个词用出了那种“想去又不敢去”的纠结劲儿。
我试着代入苏轼当时的处境去琢磨
我为了搞清楚这意境，特意挑了个大半夜，关了灯，盯着窗外那点儿月光在那儿死磕。咱们试想一下，苏轼这人一辈子都在朝廷里进进出出，被贬来贬去。他嘴里那个“琼楼玉宇”，指的就是皇帝待的那个朝廷。朝廷里头看着风光，全是“玉宇”和“琼楼”，可里头的人心比冰块还凉，这就是所谓的“高处不胜寒”。
- 第一层意思： 确实是说月亮里的宫殿，冷冷清清，没啥烟火气。
- 第二层意思： 就是在映射那种高高在上的政治中心，看着体面，待着烫屁股。
- 第三层意思： 是他的一种精神洁癖，觉得人间破事太多，想躲到月亮上去，结果发现上面更冻人。
我折腾出的感悟是这样的
我以前总觉得这词儿挺唯美的，结果自己反复读了十几遍，查了当时的背景，才发现这根本不是什么美景描写，而是一个中年男人在职场受挫后的自我安慰。他写“起舞弄清影，何似在人间”，就是自己跟自己和解了。他在院子里跳个舞，觉得哪怕地上全是泥巴，也比月亮上那个冷冰冰的“玉宇琼楼”强。
我盯着屏幕折腾到凌晨两点，终于把这几个字的意境给盘透了。很多人解析苏轼，总是爱整那些高大上的文学词汇，什么“浪漫主义情怀”，“超脱尘世”，依我看，没那么玄乎。这就是一个有才华的糙老爷们，在北京呆腻了，被发配到边疆，喝了点小酒，想通了“还是咱老家上头太冷”这么个理儿。
分享一下我的实践心得
后来我跟朋友聊天提到这个，我说“玉宇琼楼”现在都被咱房地产商给用烂了。但在苏轼那儿，那是他想回却不敢回的梦，也是他看清现实后的挡箭牌。研究这种词儿，千万不能光看字面意思，你得看这人当时兜里有没有钱，官当得顺不顺，你才能明白他写这四个字的时候，心里到底是有多憋屈，或者是多想开了。
为了弄清这个，我翻烂了三本解析书，还去查了苏轼的年谱。我发现，我们每个人心里都有一个“玉宇琼楼”，那就是总觉得远方好、觉得得不到的才香，等真的到了跟前，可能你也会像苏老兄一样，冻得打哆嗦，然后感叹一句：还是人间烟火气最养人。
