作者写这
首诗时,来到
黄州已两年了,乌台诗案的骇浪已成往事,
诗人“本州
安置”的
困境却
无法摆脱。《初到黄州》就自找
乐趣:“
长江绕郭知鱼美,好竹连山觉笋香。”后又自寻
精神寄托,手抄《金刚经》,又筑南堂,开垦
东坡;得郡守徐猷
庇护,访游近地,与渔樵
相处。至黄州后续有新交,诗酒
唱和。诗题
中的“潘、郭二生”,即在黄州朝夕相处的潘丙、郭遘。前
一年正月
二十日,
苏轼去岐亭访陈慥,潘丙、郭遘和另
一位新交的
朋友古道耕相送至女王城,作过
一首七律。一年
过去了,又是正月二
十日。
想起一
年前的这
一天,潘、古、郭三人伴送出城所
感到的春意,诗
人心境
荡漾。起句是据前一年所感的设想。“
东风”为春之信使,如城里
有了春意,“东风”这位信使就先自东门而入;此时,苏轼却
一点感觉也
没有,他想,恐怕是“东风未肯入东门”吧。至于
为什么“未肯入东门”,妙在不言
之中。但“忽记
去年是日”出城
之前,
也是“十日春寒未出门”,一到郊外方知“江柳已摇村”。
就在这年到郊外尚未入城的
早春时节,
渴望春意的诗人
主动“出郊寻春”了。他是旧地寻春,又是“走马”而去,
所以次句说“走马还寻去岁村”。
接
下去不写寻春所获,却宕开一笔,忽出警句:“人似秋鸿来有信,事如春梦了无痕。”纪昀评价说:“三、四(句)深警。”
人如侯鸟,有感于外界
信息而动。
鸿雁南来北往,即使年年
如此从不懈怠,在
瞬息万变的
宇宙中也
不会留下什么痕迹。
人之如候鸟,
正在于此,只
不过人间的信息比
自然季侯要
复杂得多;但
同样,人因有感而动,其中
一切经历、一切思绪,也只如春梦
一般,
时过境迁,了无痕迹。苏轼之所以有“人似秋鸿,事如春梦”之感,究其根源,是
由于他遭受过乌台诗案的
沉重打击,又正在贬逐之中,
只有把一切往事,一切
留恋和
烦恼,都强自推向“春梦了无痕”的虚无境地,以解脱失意中
难以消除的
痛苦。纪昀评
所谓“深警”,
说的就是此意。
这是就三、四
两句本身
来说。若就它在全
诗中的关合来说,则妙在虚实离即之闻。“人似秋鸿”,实接首联;“事如春梦”,反照下文。把
人生进取、政治
抱负都看得淡漠了,
于是才有
超然旷达、出郊寻春之举,于是才有下边
四句所
表达的
春游之乐。它
看似游离,实为
全诗的
关键所在。
“江城”指位于长江北岸的黄州。
味道醇厚的江城
白酒,笑意
温和的野老苍颜,既可
具体指这次春游的欢聚
畅饮,也可
概括苏轼在黄州的
生活乐趣。总之,他
是以此为乐,
甚至要以此为归宿了。前一年访故友陈慥,有三位新交的朋友相送,春意涌上心头;
这一年出郊寻春,又有潘丙、郭遘为伴,酒醺颜面。
山水自然之乐,
人情朴野之纯,
完全可以驱除
那些烦恼的往事,也完全可以冲淡甚至
忘却他
当时的困厄。所以,诗的
最后说:“已约年年为此会,
故人不用赋《招魂》。”“赋《招魂》”,指
宋玉因
屈原忠而见弃,作《招魂》讽谏
楚怀王,
希望他悔悟,召还屈原(这一
说法出自王逸《
楚辞章句》,但经后人
辨析,其说有误);苏轼在
这里借指老朋友们为
他的复出奔走。最后两句
是在告慰故人:我在黄州
过得很好,已和这里的朋友们
约定每年作此寻春之游,
你们不必为
我的处境
担忧,也不必为
朝廷召
我还京多
操心。
苏轼“奋厉有当世志”,而且
自信“致君尧舜,此事何难”。
但在神宗、哲宗两朝党争中几经起落,而其“立朝大节极可观,才意高广,唯已之是信”(马永卿《元城
语录》),又从不“俯身从众,卑论趋时”(《登州谢宣诏赴阙表》),遂使他
一生陷于无边的灾难之中。苏轼对待历时三十
年的灾难,总的
态度是“随缘自适”,但各个
时期又有
不同。刚
开始的
时候,他赴密州途中说过“用舍由时,行藏在我”(《沁园春》词)
的话,那时
还有还朝的
愿望。乌台诗案中他自料必死无疑,谁知未死。而贬去黄州,
恍如隔世;
经过这
一次打击,“
平时种种心,
次第去莫留。”(《子由自南都来陈三日而别》)他在黄州“求所以自新之方”,反觉“
不可胜悔”,“今虽改之,后必复作”,
不如“归诚佛僧,求一洗之,……则物我相忘,身心皆空。”(《黄州安国寺记》)再从他在黄州的
诗词文赋和种种
活动看,他对起复还朝已
失去信心。因此,
这首诗的
结尾两句,
不是牢骚,不是反语,是
一种真情实感。苏轼在黄州寄情诗书山水,寄情新交故旧,尤其是切望惠及
百姓,
迥异于失意文士的
消极避世。他的画像自题诗说:“问汝平生
功业,黄州惠州澹州。”也不应看作牢骚反话。他在最失意最痛苦之时,总在
努力使
自己和
大家都
得到安慰,都生活得
愉快些,这是他度过一切灾难的精神
力量。他临死时对
儿子说:“吾生不恶,死必不坠。”
人们敬仰他、
纪念他,
一个原因是他的诗、词、文、书、画五艺俱绝,另一原因就是他有一腔
正直忠厚的心肠,一种
开阔旷达的襟怀。