《国风·周南·关雎》
这首短
小的诗篇,在
中国文学史上
占据着
特殊的
位置。它是《诗经》的
第一篇,而《诗经》是中国文学最古
老的典籍。
虽然从性质上
判断,
一些神话
故事产
生的年代
应该还要早些,但作为书面
记载,却是较迟的
事情。
所以差不多可以说,一翻开中国文
学的历史,首先
遇到的
就是《关雎》。
通常认为是一首描写男女恋爱的情歌。
此诗在
艺术上
巧妙地
采用了“兴”的
表现手法。首章以雎鸟相向合鸣,相依相恋,
兴起淑女陪
君子的
联想。
以下各章,又以采荇菜
这一行为兴起
主人公对
女子疯狂地
相思与
追求。
全诗语言优美,
善于运用双声、叠韵和
重叠词,增强了
诗歌的
音韵美和写人状物、
拟声传情的
生动性。
《关雎》的
内容其实很
单纯,是写
一个“君子”对“淑女”的追求,写他得
不到“淑女”时
心里苦恼,翻来覆去睡
不着觉;
得到了“淑女”就很
开心,叫人奏起
音乐来庆贺,并以此让“淑女”
快乐。
作品中
人物的
身份十分清楚:“君子”在《诗经》的
时代是对贵族的泛称,而且这位“君子”家备
琴瑟钟鼓之乐,
那是要有
相当的
地位的。
以前常把这诗
解释为“民间情歌”,恐怕
不对头,它所
描绘的应该是贵族阶层的
生活。另外,说它是情爱诗当然
不错,但恐怕也
不是一般的
爱情诗。这原来是一首
婚礼上的
歌曲,是
男方家庭赞美新娘、祝颂
婚姻美
好的。《诗经·国风》
中的很多歌谣,
都是既具有一般的抒情意味、娱乐
功能,又兼有
礼仪上的实用性,
只是有些诗原来派
什么用处后人
不清楚了,就仅当作
普通的歌曲来
看待。把《关雎》当作婚礼上的歌来看,从“
窈窕淑女,君子好逑”,唱到“琴瑟友之”“钟鼓乐之”,
也是喜气洋洋的,很
合适的,
当然这
首诗本身,
还是以
男子追求女子的情歌的
形态出现的。之所以
如此,大抵与在一般
婚姻关系中男方是
主动的
一方有关。就
是在现代,一个
姑娘看上个小伙,也总要等他先开口,
古人更是如此。娶个新娘
回来,夸她
是个美丽又贤淑的好姑娘,是君子的好
配偶,说
自己曾经想她想得害了相思病,必定很讨新娘的欢喜。
然后在
一片琴瑟钟鼓之乐中,
彼此的
感情相互靠近,美满的婚姻就从
这里开了头。即使单从诗的
情绪结构来说,从见关雎而思淑女,到结成
琴瑟之好,
中间一番周折也是必
要的:得来不易的
东西,才
特别可贵,特别
让人高兴。
这首诗可以被当作表现夫妇之德的
典范,主
要是由于有
这些特点:
首先,它所
写的爱情,一
开始就有明确的婚姻
目的,
最终又归结于婚姻的美满,不是
青年男女之问
短暂的
邂逅、
一时的激情。
这种明确指向婚姻、
表示负
责任的爱情,更为
社会所赞同。
其次,它所写的男女
双方,乃是“君子”和“淑女”,表明
这是一种与美德相
联系的结合。“君子”是兼有地位和
德行双重意义的,而“窈窕淑女”,也是兼说体貌之美和德行之善。这里“君子”与“淑女”的结合,
代表了一种婚姻
理想。
再次,是诗歌所写恋爱行
为的节制性。细读可以
注意到,这诗虽是写男方对女方的追求,但丝毫
没有涉及双方的
直接接触。“淑女”
固然没有什么
动作表现
出来,“君子”的相思,也只是独
自在那里“
辗转反侧”,什么攀墙
折柳之类的事情,好像
完全不曾
想到,爱
得很守
规矩。
这样一种恋爱,既有
真实的
颇为深厚的感情(这对情诗
而言是很
重要的),又表露得平和而有分寸,对于
读者所
产生的
感动,也不致过于
激烈。
以上种种特点,恐怕
确实同此诗原来是贵族婚礼上的歌曲有关,
那种场合,
要求有一种与主
人的身份地位相称的有节制的
欢乐气氛。而
孔子从中
看到了一种具有
广泛意义的中和之美,借以提倡他所尊奉的
自我克制、
重视道德修养的
人生态度,《毛诗序》则把它推许为可以“风
天下而正夫妇”的道德教材。这两者视角有些
不同,
但在根本上仍有
一致之处。
古之儒者重视夫妇之德,有其很
深的道理。
在第一层意义上说,家庭是社会
组织的
基本单元,在
古代,这一基本单元的
和谐稳定对于
整个社会
秩序的和谐稳定,意义至为重大。
在第二层意义上,
所谓“夫妇之德”,实际兼指有关男女
问题的
一切方面。“
饮食男女,
人之大欲存焉”(《礼记·礼运》),孔子也
知道这是
人类生存的基本要求。饮食之欲
比较简单(当然首先要有饭吃),而男女之欲
引起的情绪
活动要
复杂、
活跃、
强烈得多,它对生活
规范、社会秩序的潜在
危险也大得多,孔子也曾
感叹:“吾未见好德如好色者。”(《
论语》)所以一切克制、一切修养,都首先要从男女之欲开始。这当然是必要的,但克制到什么
程度为合适,却是复杂的问题,这里牵涉到社会
物质生产水平、政治结构、
文化传统等多种
因素的综合,也牵涉到时代
条件的
变化。当一个社会
试图对
个人权利采取
彻底否定态度时,
在这方面首先会出现
严厉禁制。相反,当一个社会处于变动
时期、旧有道德规范遭到破坏时,也首先在这方面出现恣肆放
流的情形。回到《关雎》,它所歌颂的,是一种感情克制、行为
谨慎、以婚姻和谐为
目标的爱情,所以儒者
觉得这是
很好的典范,是“正夫妇”并由此
引导广泛的德
行的教材。
由于《关雎》既
承认男女之爱是
自然而
正常的感情,又要求对这种感情加以克制,使其符合于社
会的美德,后世之人
往往各取所需的一端,加以
引申发挥,而
反抗封建礼教的非人性压迫的
人们,也常
打着《关雎》的权威
旗帜,来伸张
满足个人
情感的权利。所谓“诗无达诂”,于《关雎》则
可见一斑。