很多人在看电影或者追剧的时候，片头大大的“监制”两个字总是一闪而过，大家心里可能都在犯嘀咕，这监制到底是干啥的？是专门管导演的，还是在这挂个名混饭吃的？我以前也搞不清楚，直到前几年我辞了那份累死累活的程序员工作，机缘巧合下进了一个老同学的短剧剧组打杂，帮着跑了一整个项目，才算是把这个职位的底细给摸透了。说白了，监制就是整个项目的“总管家”加“保命符”。
从找钱到攒局，监制是第一个进场的
我当时进那个剧组的时候，导演还在那研究分镜，监制早就已经忙了大半年了。监制这个活儿，从剧本还是几张纸的时候就开始了。他得先拿着这几张纸去到处求爷爷告奶奶找投资，跟那帮大老板喝酒、吹牛、讲故事，把钱骗……不，是把钱要过来。钱到位了，他得算计着怎么花，请哪个级别的导演合适，哪个明星能撑起门面又不会把预算全拿走，这些事全得监制拍板。他就像是一个组局的人，把一帮原本不认识的各路神仙凑在一起，让这个摊子能转起来。
拍摄现场，监制是导演背后的“大靠山”
进了剧组以后我发现，导演管的是戏，监制管的是命。有一次我们要拍一场雨戏，结果洒水车临时掉链子，导演在那急得跳脚，想发火又没招。这时候监制打了个电话，不出半小时，隔壁村的灌溉车都被他调过来了。监制在现场不怎么管演员怎么演，但他得盯着进度。如果导演拍嗨了，一个镜头磨一天，监制就得过去拍拍导演肩膀说：“兄弟，咱今天预算超了，再不拍完下顿饭只能吃馒头了。”他得在艺术和现实之间找那个平衡点，不让导演把家底给败光了。
-
监制平时的日常工作非常琐碎：
- 卡预算：每一分钱怎么花，他心里得有个大账本，不能让剧组半路断粮。
- 平事儿：场地不让拍了，演员闹脾气了，当地地痞来捣乱了，全靠监制去摆平。
- 把控方向：片子剪出来之后，如果不符合市场胃口，监制有权要求重剪或者重拍。
为什么这个职位这么重要？
在那次跟着跑剧组的过程中，我感触最深的一点就是：导演可以是疯子，但监制必须是疯人院的院长，得绝对冷静。没有监制，很多电影拍一半可能就因为没钱或者主创吵架散伙了。很多人觉得监制是“太上皇”，他更像是那个托底的人。片子火了，导演拿奖出名；片子赔了，监制得去跟投资人对线，背锅的往往也是他。我在那个剧组待了三个月，看着那个监制头发白了一茬，天天烟不离手，这活儿真不是一般人能干的。现在我回老家做自媒体了，虽然不用再操心剧组那些烂事，但每当看到“监制”这两个字，我都能想起那个在片场角落里一边抽烟一边算账的中年大叔，那才是真正的行业幕后推手。
