说起来，我琢磨“滔天”这个词儿，还是去年夏天，家里那边儿闹大水那会儿。新闻里头天天播报，什么“洪水滔天”，“灾情滔天”，当时就觉得这词儿特沉重，特有分量。听着电视里头哗的雨声，看着屏幕上那些受灾的场景，那“滔天”两个字就像是直接砸在心口上一样。
可后来一琢磨，又觉得有点不对劲。平时听人说“罪行滔天”，那罪行能跟洪水比吗？或者说“怒气滔天”，难道人的怒气也能跟天大的洪水一样，把天都给淹了？心里头就跟猫抓似的，痒痒得厉害，总觉得这词儿背后肯定还有些我没摸透的道道儿。
就是有点儿轴，一旦对啥起了兴趣，非得自己动手去把它搞个明白。于是我就跟搞考古似的，决定把“滔天”这个词儿，从头到尾扒拉个干净。我先是翻箱倒柜，把家里那些好多年没动过的老词典、文言文字典都给搬了出来。从最早的《说文解字》开始，一直看到《康熙字典》，就是想从老祖宗那儿，把这词儿的根给挖出来。
这一翻腾，果然是找到了源头了！最早，这个“滔天”它就是实打实地形容大水漫过天的景象。你想象一下，那洪水冲破堤坝，铺天盖地而来，水势之大，仿佛能把天都给顶起来，漫到天上去。那时候的人看到这种景象，那种震撼，那种无可阻挡的感觉，就用“滔天”来形容，是不是特别贴切？
我当时印象最深的就是《尚书·尧典》里头那句，“汤汤洪水方割，荡荡怀山襄陵，浩浩滔天。”我一个字一个字地读，一个词一个词地品，脑子里就浮现出那种惊心动魄的画面。那会儿的“滔天”，带着一股子自然的威严，是人力根本无法抗衡的巨大力量。它不是简单的形容词，它简直就是那个时代人们面对自然灾害时的恐惧和无力感的直接写照。
琢磨明白了古人是怎么用这词儿的，我就开始想着，那咱们现在的人，又是在哪些地方用它？我开始留心起来，平时看新闻，刷手机，听别人聊天，只要一听到“滔天”俩字儿，我就在心里头画个圈儿，然后仔细琢磨这会儿它是个什么意思。
我发现，现在用“滔天”的地方还真不少，但好多时候，它就不再是单纯指水了。比如新闻里经常会说“罪行滔天”，这显然不是说罪行跟水一样大，而是说这罪行极其严重，影响极其恶劣，那种坏的影响就像洪水一样，把人心都给冲垮了，社会都被它污染了。再比如，有时候会听到人说“怒气滔天”，那肯定不是说这个人发火发到天上去了，而是指他气愤到了极点，那种怒火已经完全无法控制，像要喷发出来一样。
这么一来一回地比对，我算是看明白了。这“滔天”，它从一开始形容具体可见的“大水漫天”，慢慢地就演变成了形容一种抽象的“极致”或者“极端”。它的核心意思，那种“巨大”、“极度”、“无法遏制”的劲儿，一直没变。只不过它不再局限于描述自然现象，而是被咱们人类，借用到形容情感、行为，甚至是某种状态的程度上去了。
你比如说，一个人野心特别大，大到我们觉得有点儿超出了常理，就可以说他“野心滔天”。一个人嚣张跋扈，嚣张到了极致，也可以说他“气焰滔天”。你看，都是在强调一种程度的“大”和“极致”，一种让人觉得难以置信，或者力量感极强的状态。
这么一通自己研究下来，我对“滔天”这个词儿的理解，算是彻底开窍了。它就像一个老朋友，古时候是个威严的老人，代表着自然的力量；到了它变得更活泼，更广阔，可以代表各种极致的情感和状态。但不管怎么变，它骨子里那股子“大到无法形容”、“达到顶点”的劲儿，一直没丢。
所以说，语言这东西，真是活的。一个词儿，跨越千百年，它的根基和精神还在那儿，但它能跟着时代走，变得更丰富，更有嚼头。每次我自己这么抠字眼儿、琢磨词儿，都觉得特有意思。不光是弄明白了字面儿意思，更是感受到了语言背后那种文化传承和演变的力量。
以后再听到这词儿，心里就有数了。不光知道它说的是更知道它背后那股子劲儿是
