要说这个“祈望”，我以前真没觉得它有什么特别的。就觉得，不就是“希望”嘛加个“祈”字，可能就是更郑重一点的希望呗。比如过年的时候，大家嘴上都说着“希望”来年顺顺利利，我脑子里也觉得，那“祈望”也差不多就是这个意思。
最早接触这词，还是小学语文课本里，有篇课文讲一个老人对丰收的“祈望”，当时我就是囫囵吞枣地记住了，老师让背就背，考试问了就写，从来没往心里去琢磨。
真正开始让我觉得这词不对劲，或者说，没那么简单，是我刚工作那会儿。那会儿我刚从学校出来，对啥都带着一股子冲劲儿。我们项目组有个老大哥，人特别技术也是顶尖。他老婆那时候病了，情况不太乐观，我们组里的人都特别关心他。
有一次，老大哥跟我聊起他老婆的病情，说着说着，他眼神就有点发直，嘴里就念叨了一句：“我就祈望她能好起来，哪怕代价再大，我也认了。”
当时我就愣住了，他没说“我希望她好起来”，而是用了“祈望”。我听着那话，心里头咯噔了一下。那可不是什么随便说说的心愿，也不是那种“祝你新年快乐”的泛泛之词。我能从他眼里看到那种深深的、带着点无助，却又无比坚定的期盼。那股子劲儿，跟他平时工作上那种雷厉风行的样子完全不一样，软得让人心疼，重得让人喘不过气。
从那以后，“祈望”这个词就好像在我脑子里扎了根。我开始下意识地去留心，去听别人怎么用这个词，在什么场景下用。
我开始把“祈望”跟“希望”做了个对比，才发现它们真的不一样。
- 希望：我觉得，希望这东西，有点像你撒网捕鱼，你希望网里能有鱼，但没鱼也行，换个地方再撒呗，或者改天再来。它带着一种可能性，一种乐观的期待，但又不是非你不可。
- 祈望：这个词就不一样了，它更像你拿了一根鱼竿，在一个水塘边，就死盯着一个地方，就指望那一条鱼能上钩。其他鱼，其他地方，都不在你考虑范围之内。它往往跟你的最看重的东西，最深的执念挂钩。
我后来又遇到了好几件事，才把这个“祈望”的理解彻底搞明白。
有一次，我妈带我去庙里烧香。我问我妈许了什么愿望。我妈就说，她“祈望”我能平平安安，顺顺利利。我当时就想，这不就是希望我好嘛但我妈补充了一句：“这辈子最大的心愿，就是你们兄妹几个都好好的，比什么都强。”
听她这么一说，我又明白了点。我妈那种“祈望”，是那种没有任何附加条件的，是她心里头最深处，最纯粹，甚至是带点祈求和托付的愿望。它不是一个目标，不是一个期待，更像是一种深深的祝福，和一种甘愿付出一切的决心。
再后来我有了自己的孩子。看着小家伙从出生到牙牙学语，再到蹒跚学步。我那时候最常说的就是“祈望”他能健康成长，快快乐乐的。这种“祈望”跟以前那种希望升职加薪，希望项目顺利完成，完全是两码事。
那种感觉，就像是你的整个心，都紧紧地系在孩子身上。你不是希望，你是带着一点小心翼翼，一点战战兢兢，生怕哪里出了岔子，恨不得能把所有不好的东西都自己扛着，就为了他那种感情，已经超过了单纯的“希望”二字能涵盖的范畴。
我现在的理解是：
希望，更多是一种积极的展望，你期待某个好的结果发生，但它不一定是你全部的重心，或者说是你生活里可以有很多个“希望”。
而祈望，它就重多了。它往往带着一种很强的精神寄托，一种近乎虔诚的期盼，甚至是有点儿无助的请求。它通常是针对你生命中最重要、最在乎的人或事。那种期盼里，掺杂了你的情感、你的信念，甚至是你的“求而不得”，或者是你愿意为之付出一切的决心。它不是你随便说说的心愿，而是你心里头，那个藏得最深、最重、最不容有失的念想。理解到这儿，我才觉得，这词儿，算是真正懂了。
