稼穑这俩字儿，以前我也就是在课本上见过，什么“春耕秋收，稼穑辛苦”之类的，念是念过，但具体是啥意思，我真就没往心里去过。觉得那都是老黄历了，跟我这码代码敲键盘的人，八竿子打不着。
你别说，这事儿还真就让我给遇上了。那是前年，夏天特别热，我回家探亲，结果我爸一个电话把我叫醒了，说老家后院那块地，以前种花种草的，现在没人管，野草长得比人都高了，让我回去帮忙收拾一下。当时我就犯嘀咕，收拾就收拾呗，至于把我叫回去吗？结果我妈在旁边嘀咕了一句：“城里呆久了，都不知道什么是稼穑了。”
我当时就来气了，谁不知道稼穑，不就是种地吗？可我嘴上不饶人，心里真没谱。回了老家，一看那场景，我差点儿没直接掉头跑。那哪是野草，简直就是一片小森林！我爸给了我一把锄头，一个镰刀，说：“去，把你这大学生的力气使出来。”
我一开始真就没当回事儿，觉得就铲铲草嘛多大点儿事儿。结果，我这一锄头下去，泥土硬邦邦的，根本就挖不动。锄头磕在土里，震得我手都麻了。我爸在旁边看着我吃力，噗嗤一声笑了：“你以为种地是玩泥巴？没点儿力气，没点儿巧劲儿，能行？”
我算是傻眼了。我把那块地来来回回地翻了一遍，胳膊上的汗珠子跟豆子似的往下掉。我爸看我实在不行了，过来教我，说锄头要怎么拿，身体要怎么借力，挖土要往哪个方向使劲儿。我照着他的话说，果然好使多了。起码没那么费劲儿，也能把土翻起来了。
就这么着，我把那块地翻了一遍，锄了一遍，累得我第二天胳膊腿都抬不起来。我爸看我这么折腾，也没说什么，就问我：“知道为什么叫稼穑了吗？”
我当时哪有心思琢磨这个，就觉得全身酸痛，累死了。我爸说：“稼，是把种子种下去，是劳作，是付出。穑，是收获，是成果。没有前面的稼，哪儿来的后面的穑？这中间每一步，都是力气，都是汗水，都是等待。”
他这一说，我才慢慢琢磨过味儿来。这稼穑，可不就是从零开始，一点点把东西从土里捣鼓出来，直到它能给你回报的过程吗？
我的“稼穑”实践过程：从零到一的体会
我爸看我有点儿开窍了，就让我把地休整好之后，种点儿东西。他说：“别种复杂的，就种点儿最简单的，比如小白菜。”
我当时想，小白菜嘛那还不容易？结果又是一个大坑。
第一步：选种育苗。 我去买了小白菜种子，小小的一包。我爸说要先育苗，不能直接撒地里。我找了个小盆，把土弄松了，把种子撒进去，盖了层薄土，然后浇水。心里想着，这不就完了嘛结果第二天一看，土是湿的，但啥也没出来。我爸说，这需要耐心，还得注意温度和湿度。
第二步：移栽定植。 等小苗长到几厘米高的时候，我爸说可以移到地里去了。这个环节更考验人，要把那些弱小的苗子从育苗盆里小心翼翼地拿出来，然后一棵棵地种到地里去，还得保持合适的间距。我手笨，弄断了好几颗小苗，心疼得我。我爸就在旁边提醒我，要轻柔，要像对待婴儿一样。
第三步：日常管理。 这一步才是最磨人的。每天都要浇水，还得注意别浇多了烂根，也别浇少了旱死。最头疼的是除草，那些野草跟疯了似的往外冒，你前一天刚拔完，第二天又冒出来新的。还有虫子，各种小青虫，咬得菜叶子都是洞。我爸就教我用一些土法子除虫，比如用肥皂水喷。那段时间，我几乎天天都泡在地里，盯着我的小白菜。
第四步：等待与收获。 差不多一个月之后，我的小白菜终于长成了。看着那些绿油油的菜叶子，我心里那叫一个激动。我小心翼翼地把它们从地里拔出来，抱到厨房。那一刻，我才真正理解了什么叫“收获”。以前买菜，都是直接从超市拿，根本体会不到这里头的辛苦。每一片菜叶子，都浸透了我的汗水和时间。
从那以后，我再看“稼穑”这俩字儿，感觉就完全不一样了。它不再是书本上的死知识，而是活生生的经历。它告诉我，任何事情，从开始到结果，中间都得有一段辛苦的付出和漫长的等待。无论是种地，还是做项目，甚至是学习一项新技能，都得经历这个过程。没有平白无故的成功，也没有不劳而获的喜悦。
我现在才真正明白，我妈说的那句“城里呆久了，都不知道什么是稼穑了”是什么意思。真就是离了那土地，就忘了那根儿了。稼穑，不就是这回事儿吗？你得亲身去种，去管，去守，才能有所得。这道理，放哪儿都一样。
