从小就在城里长大，没出过什么远门，对“偏僻”这个词，以前真没什么概念。字典上查得到，嘴上也能说，但心里头压根儿没那份真切的感受。直到前几年，我为了一个项目，不得不去了趟老家一个远房亲戚的小山村，那才算是彻彻底底给我上了一课，让我明白了什么叫真正的偏僻。
刚开始接到任务那会儿，我心里还挺高兴的，觉得能去农村体验生活也挺收拾好行李，兴冲冲地就出发了。结果，等我到了县城，转了大巴，又换中巴，才发现，要去亲戚家那村子，还得再坐一趟私人运营的面包车。这一路，从水泥路开到柏油路，柏油路开到石子路，直接进了土路。车子颠得我肠子都快打结了。
第一次的震撼：路
那面包车一路摇摇晃晃，窗外全是望不到头的山，树林子特别密。有时候车子转弯，旁边就是悬崖，把我吓得心怦怦跳。我跟司机师傅聊，问他这路怎么这么难走，师傅笑呵呵地说：“小伙子，这算好的！以前我们出门都是走路，一走就是大半天，哪里有什么车！”我听了心里就咯噔一下，这才意识到，这地方跟我想象中的“乡村体验”完全不是一回事儿。
等到了村口，天都快黑了。下了车，一股潮湿的泥土味扑面而来。村子里没有路灯，黑漆漆的，只有各家窗口透出来的一点微弱灯光。我跟着亲戚走到他家，感觉那路，窄得只能一个人过，而且高高低低，一脚深一脚浅的，完全就是泥巴路。我心想这要是下雨天，那得滑成啥样？
生活的不便：从柴米油盐开始
第二天一早，我就感受到了什么是真正的生活不便。想烧个热水，得自己去外面砍柴火。想吃个新鲜菜，村里唯一的“小卖部”里就那么几样，要不就是自家种的，要不就是好几天前从镇上拉回来的。想买瓶可乐，那都是奢侈品，得等镇上赶集的日子，才有机会搭上顺风车去买。我这才明白，以前在城里，我们楼下就是超市，想吃什么有什么，想买什么有什么，那种唾手可得的便捷，在这里压根不存在。
最要命的，还有手机信号。我用的运营商在这村里基本等于摆设，大部分时候都是“无服务”。有时候为了能打个电话，我得跑到村子后面那座小山包上去，举着手机找半天信号。网速那更是甭提了，能刷个文字消息都谢天谢地，想看个视频简直是痴心妄想。我觉得自己好像跟外面世界突然就断了联系，有点与世隔绝的感觉。
- 出门一趟，来回大半天，全是山路。
- 想买点东西，选择少，价格贵，还要提前预定。
- 手机没信号，网络时有时无，跟家人联系都费劲。
- 村里人少，年轻人都出去打工了，留下来的都是老人小孩。
- 晚上静得可怕，除了虫鸣，几乎听不到别的声音。
心里的触动：偏僻带来的思考
刚开始那几天，我真有点受不了，心里老是抱怨这地方怎么这么不方便，这么落后。后来待的时间长了，我慢慢开始习惯了这里的节奏。每天早上被鸡鸣狗叫唤醒，晚上听着蛙声入睡。白天除了工作，就是帮亲戚干干农活，或者坐在门口发呆，看着远处的山峰云雾缭绕。这里的人生活虽然辛苦，但是他们互相帮衬，邻里关系特别那种淳朴是我在城里很少见到的。
我开始琢磨，“偏僻”这个词，它不光是指地理位置上的遥远和交通不便，更是一种生活状态，一种资源匮乏，一种与主流社会文化相对疏离的状态。它意味着你必须付出更多的努力才能获得基本的生活所需，意味着信息获取的滞后，意味着选择权的减少。它像一道无形的墙，把这里的人和外面的世界隔离开来。
那次经历让我彻底明白了，所谓的“偏僻”，不只是一个形容词，它背后承载着实实在在的辛苦和无奈。它让我看到了我们平时享受的便捷生活是多么的来之不易，也让我对那些在偏僻之地坚守的人们，多了一份由衷的敬佩。从那以后，我再提到“偏僻”这个词，脑子里就立刻浮现出那蜿蜒的土路、稀疏的信号格、还有那一双双淳朴而充满韧性的眼神。这，就是我从头到尾，真真切切地感受、理解和记录下来的偏僻。
