我从小，就老听大人说“神鬼”的，尤其是在看那些老电影、听老故事的时候。那时候年纪小，也没太往心里去，觉得不都神神道道的嘛反正都是看不见摸不着的，差不多得了。但时间一长，自己也慢慢琢磨过味儿来了，这“神”和“鬼”，虽然都挺玄乎的，但大家嘴里说的时候，感觉可完全不一样。我就老想着，这俩到底有啥本质的区别？
也不是说我突然就对这玩意儿感兴趣了，主要是那会儿有一段时间，单位里头老有些事儿说不清楚，大家开玩笑就说“这事儿有点神鬼莫测”。我就想了，到底什么叫“神”，什么又叫“鬼”？如果连这个都拎不清，那怎么去“测”？就喜欢把那些说不清道不明的事儿，自己琢磨琢磨，捋顺了，心里才踏实。
我怎么开始“琢磨”的
我这人不喜欢死读书，或者说，那些古籍、理论，光看字面意思，我老觉得差点劲儿。我就想着，得从咱们老百姓最熟悉的、最常接触的地方找线索。我开始了我的“土法子研究”。
-
第一步，我开始“偷听”和“观察”。 啥叫“偷听”？就是去茶馆里、公园里，听那些老头老太太聊天。他们说起“神”的时候，那语气都是带着点敬畏的，什么“菩萨保佑”、“求个心安”，话里话外透着的是一种希望和寄托。比如，说谁家日子过得就说是“祖宗显灵，神明庇佑”。说起“鬼”？那语气就变了，多半是带着点害怕，或者说是警示。什么“晚上别走夜路”、“小心撞到脏东西”、“那地方阴气重”之类的。那时候我就记下了，对待“神”是敬，对待“鬼”是畏。
-
第二步，我开始“翻阅”和“对照”。 没钱买书，就去图书馆借那些讲民间故事、神话传说的册子，或者在家翻一些老辈人留下来的黄历、画报。我发现，“神”的形象，那可真是气派，什么天神地祇、财神爷、灶王爷，都住得高高的，穿得光鲜亮丽，法器也都是仙气飘飘的。他们的故事，大多是惩恶扬善、解救苍生、保佑一方太平的。他们有固定的庙宇，有人烧香拜佛，图个心安理得。
-
“鬼”？那形象可就五花八门了。有那种青面獠牙吓人的恶鬼，也有衣衫褴褛可怜兮兮的孤魂野鬼。他们的故事，要么是生前含冤而死，要来报仇的；要么是贪恋人间，不愿意投胎的。他们大多徘徊在阴暗角落，野地坟头，或者就是那些荒废的老宅子里。人们对他们，基本都是避之不及，谁会没事儿去拜鬼求鬼？
我悟出来的“神鬼区别论”
这么一琢磨、一对比，心里头就慢慢清晰了。我发现，这“神”和“鬼”，它们压根儿就是两个极端。
先说“神”。 我理解的“神”，它代表的是一种规则、秩序和正面力量。你看，财神爷保佑你发财，送子观音保佑你生娃，这些都是人世间美好的愿望，是对秩序和幸福的向往。神是有“编制”的，它有自己的管辖范围，有自己的职责。它住在天上，或者人间受人供奉的庙宇里。人们对它，是敬仰、信仰和祈求。它给人带来的是希望、安宁和秩序感。
你想想，咱们过年过节，祭拜祖宗，祭拜神灵，求的都是来年的风调雨顺，家人平安。这就是一种对美好未来的期盼，对正向力量的肯定。
再说“鬼”。 我理解的“鬼”，它代表的是无序、混乱和负面力量。大多是人死了之后，因为各种原因，魂魄没能好好去轮回，留在人间搞事情的。它们的力量来源，往往是怨气、执念或者不甘心。它们没有固定的地方，大多是阴暗潮湿，或者发生过不幸的地方。人们对它们，是恐惧、避讳和驱赶。它给人带来的是惊吓、不安和恐惧感。
你看那些鬼故事，哪个不是说鬼魂出来作祟，吓唬人，或者搞得大家不得安宁？这就是一种对未知和负面力量的逃避。
总结一下我这土法子研究的结果就是：
- “神”是管阳间的规矩，代表光明的力量，是大家主动去“请”去“拜”的。
- “鬼”是管阴间的乱子，代表黑暗的力量，是大家拼命去“躲”去“避”的。
它们俩虽然都超出了咱们凡人的理解范畴，都是“灵异”层面的东西，但一个代表着我们憧憬的美好和秩序，另一个则代表着我们排斥的混乱与恐惧。所以再听到“神鬼莫测”，我就明白了，那不是简单地形容厉害，而是说这事儿里头，既有咱们能理解、能把握的一面，也有那些让人摸不着头脑、充满不确定性的另一面，得两头都防着，两头都顾着。
就像我以前解决问题一样，把事儿理清了，心里就不慌了。这回把“神鬼”掰扯清楚，感觉自己又涨了点儿本事，看很多问题也都能多想一层了。
