要说“山脊”和“山谷”这俩词儿，咱们中国人谁不知道？不就是一个高一个低嘛幼儿园小朋友可能都说得出来。可真要较真儿问，它俩到底有啥不一样，或者说，除了课本上那些干巴巴的定义，咱们平时出门爬个山、溜个弯儿的时候，能真正体会到它俩的区别在哪儿？我以前也跟大多数人一样，脑子里就是个模糊的概念，说白了，就是觉得“山脊”是高处，“山谷”是低处。一直到前几年，我给自己找了个“罪”受，才算是彻底明白了。
那会儿，我心血来潮，非要找个没被开发过、野得不能再野的小山头去转转。想着避开人潮，去感受一下大自然的“原汁原味”。去之前，我就在网上随便找了个地形图，对着那些密密麻麻的等高线研究了一番。当时我看了半天，就觉得有一条特别显眼的“线”，蜿蜒着从山脚一直通到山顶，我寻思着，那肯定是路，就打算沿着那条线走。现在回想起来，我当时想走的那条“线”，就是人常说的山脊。
刚开始上山，路还算好走，两边草木茂盛，也没觉得有多陡峭。我就顺着一条比较明显的、像背一样拱起来的路往上爬。爬着爬着，就明显感觉到了不对劲。是风，刮得呼的，比山脚下大了不止一倍。而且我站的地方，左右两边都是往下走的坡，一边是往东的坡，一边是往西的坡，看着都挺深的。这时候我心里就一激灵，明白了，我这就是在山梁子上，也就是我们平时说的山脊！这感觉，就是那种四面八方都能看到，视野特别开阔，眼睛一扫能看到老远，但同时也感觉自己特别暴露，一点遮挡都没有。脚下的路，也通常是比较窄的一条线，两边都是往下溜的。走在上面，感觉自己就是整座山最高的那条边，风一吹，能把人吹个趔趄。当时心里还隐隐有点紧张，生怕一脚踩空就滚下去了。
我沿着那条“脊背”走了好长一段，虽然感觉累，但视野是真的心里也得意。可走到后来天气有点不对劲了，眼瞅着要下雨。我就想着赶紧找个地方避雨，顺便抄个近道下山。我瞄了瞄旁边一个看着比较平缓的下坡，寻思着，那下面应该是个宽敞的平地，能直接下去。结果，我选择了一条看似平坦的下坡路，走着走着，就发现自己被夹在两座大山之间了。这地方跟我在山脊上感受到的，简直是天壤之别！
四周高高的山坡把我围了个严严实实，头顶上只剩下一小片天。太阳光，也像是被过滤过一样，透下来一股子阴凉劲儿。刚才在山脊上刮得人站不住脚的风，到了这里几乎感觉不到了，连树叶子都纹丝不动，感觉空气有点闷闷的。地上，也比山脊上潮湿得多，有些地方甚至还有小溪流淌，石头上都长着绿油油、滑溜溜的苔藓。没走多远，还遇到了一片沼泽地，把我鞋都陷进去了。这时候我就知道，我这是扎进山谷里了。
山脊和山谷，它俩到底差在哪儿？
-
地势高低和地形：
我后来山脊，那就是山体上高高隆起的一条线，像人的脊梁骨一样。它通常是山的最高处或者山坡上，分隔两个山坡（也就是我们常说的分水岭）的地方。它两边都是往下倾斜的坡，就像房子的屋脊一样。而山谷，正好相反，它是两座山或者好几个山坡之间，向下凹陷进去的地方。形状大多是U型或者V型，像是被水流冲刷出来的槽子。
-
视野和气流：
站在山脊上，那视野是真开阔，一眼能望出去老远，整个山头都能看见，甚至能看到远处的天际线。风，也是畅通无阻，呼地刮。所以通常会觉得开阔、凉爽，但也容易失温。可山谷里就完全不一样了，视野受限，你只能看到头顶上那一小片天和两边的山坡。风也小，因为被两边的山挡住了，感觉会比较沉闷、潮湿，甚至有点阴冷。不过也因为这样，山谷里更容易聚集水汽，有水源。
-
植被和生态：
山脊上因为风大、土层薄、水分少，植物一般都长得比较矮小，或者是一些耐旱的灌木和草。有些地方甚至光秃秃的，石头多。但山谷里就不一样了，因为有水源，土层也相对厚实，更背风，所以植被通常都比较茂盛，高大的树木、各种花草都能找到。动物也更喜欢在山谷里活动，因为有吃有喝，也更隐蔽。
-
行路体验：
走在山脊上，那感觉就是“高处不胜寒”，得小心脚下，因为两边都是陡坡，稍不注意可能就滑下去了。路面也可能比较崎岖不平，大风也容易把人吹得站不稳。但方向感通常比较只要沿着脊线走就行。进了山谷，路可能就没那么清楚了，因为植被密，容易迷失方向。还可能遇到小溪、湿地，路会比较泥泞湿滑，甚至需要涉水。但山谷里走路会感觉更“藏”一些，没那么累，风也小。
我当时从那个泥泞湿滑的山谷里好不容易才绕出来，重新回到了比较高的地方，才算松了口气。这一来一回，我才真正体会到，书本上那些“高地”和“低洼”可不是简单的词儿，它们代表了完全不同的地形特征和户外感受。从那以后，我再看地图，那些等高线，在我眼里就不再是抽象的线条了。它们在我脑子里，都能立马变成实实在在的山脊和山谷，活灵活现的，我甚至能想象到走在上面是啥感觉。所以说，很多东西，你光看书上写得再详细，不如自己亲身去感受一回。只有真正走过，经历过，那东西才算真正刻到你脑子里去了，成了你自己的东西。
