说起来京戏，我以前跟大家一样，觉得它就是老头老太太听的，咿咿呀呀的，完全听不懂，看着也费劲。真要问我京戏是啥意思，我可能也就知道是咱们国家的“国粹”，再深一点，就两眼一抹黑了。直到前两年，经历了一件事，才让我硬着头皮去琢磨，去感受，去把这京剧的常识一点点啃下来。
那会儿我妈非拉着我去看一个社区的文艺汇演，说是邻居阿姨演了个京剧片段。我本来一百个不乐意，觉得周末就想在家躺着，哪有闲工夫看那玩意儿。结果我妈一句“就陪你阿姨一下，她为了这个练了好久”，我这当儿子的，没辙，只好跟着去了。
一到现场，那扮相，那锣鼓点，把我给震住了。舞台上，阿姨穿着一身华丽的戏服，脸上画着大花脸，一开嗓，虽然听不懂词儿，但那腔调，那身段，真是有点儿说不出来的劲儿。我不是说她唱得有多专业，而是那种氛围，那种扑面而来的精气神，让我第一次觉得，京戏这东西，好像没我想象的那么简单，那么“老掉牙”。
从抗拒到好奇：我怎么开始了解京剧的？
从社区回来的路上，我就开始琢磨了。这玩意儿到底啥意思？那些花里胡哨的脸谱是干啥用的？为什么唱的都是那种调调？带着一肚子问号，我决定自己去挖一挖。第一步，我没找什么高大上的资料，直接去问了我们家老爷子。我爷爷是个老戏迷，以前没事儿就爱听收音机里放京戏。
我问他：“爷爷，京戏到底是个啥？为啥看着那么热闹？”
爷爷一看我这个孙子对京戏感兴趣了，高兴得不得了，眉飞色舞地跟我掰扯起来。他告诉我，京戏，它全名是京剧，是咱们老北京这边儿的，好多种地方戏融合起来，慢慢发展成的。不是突然冒出来的。他还特别强调，京剧可是“角儿”的艺术，说的是那些演员，功夫了得。
听完爷爷的“启蒙”，我心里大概有个谱了。京剧，听着就感觉它特别有历史。我就开始自己动手了。
我上网搜，不是直接搜什么“京剧历史沿革”，那种太学术，我看着头疼。我搜的是“京剧入门”、“京剧常识图解”，找那些讲得通俗易懂的。我还特意去找了一些京剧片段的视频，这回不是看热闹了，是带着问题去看的。
一点点扒开京剧的“内里”
这一扒，真是扒出了不少门道：
- 角儿的行当：我才知道，京剧里头的人，不是随便扮的。它分“生旦净丑”这四大行当。生就是男角，里头还有老生小生武生啥的，各有各的范儿。旦就是女角，梅兰芳大师就是最出名的。净就是花脸，那些画着复杂脸谱的，多半都是忠肝义胆或者奸诈狡猾的角色。丑就是丑角，眉心点块白，负责逗乐的，但也挺重要。每次看，我就先试着分清，这扮演的到底是哪种角色，然后才去琢磨他要干嘛
- 唱念做打：看多了，我发现京剧可不是光在台上唱。它还有“念”，就是念白，说台词；还有“做”，就是做动作，身段，有时候一个眼神，一个甩袖子，都是戏；更厉害的是“打”，武打场面，那些刀枪剑戟舞起来，真是叫一个眼花缭乱。这些，爷爷说，就是京剧演员的“四大基本功”，缺一不可。我就试着去分辨，哪个是唱，哪个是念，哪个是做，看他们打得那叫一个干净利落，真心佩服。
- 脸谱和服饰：最开始吸引我的，就是那些五颜六色的脸谱。我以为就是为了好看，把人画得花里胡哨的。后来才知道，每一种颜色，每一种图案，都有它自己的意思，代表人物的性格、身份，比如红脸代表忠勇，黑脸代表刚正。那衣服，那叫一个华丽，绣着龙凤，穿在身上，感觉整个人的气质都不一样了。我就专门去搜了“京剧脸谱大全”，看着那些图，慢慢对照，猜猜这是哪种人。
- 乐器和腔调：我还特意去听了京剧的伴奏。那个京胡的声音特别有特点，一听就能认出来。还有大锣小锣，敲起来特别有劲儿。每次听到那些熟悉的锣鼓点一响，我就知道大戏要开始了。至于唱腔，我就慢慢跟着听，听那些高低起伏，听那些转音，虽然不理解具体词儿，但能感受到那种情感。
从“听不懂”到“有味道”
慢慢地，我发现自己不再排斥京剧了。以前觉得是咿咿呀呀，现在觉得那是一种艺术，一种把唱、念、做、打、服装、脸谱全都融合在一起的综合艺术。虽然有时候还是有些地方搞不懂，比如一句老生唱出来，我得看字幕才能明白什么意思，但是，至少我能看下去，能感受到它想表达的东西了。
现在再有人跟我提到京戏，我都能嘚啵嘚啵说上好一会儿。虽然不是专家，但至少那些常识，我算是有点儿底了。说到底，很多东西，你真去接触了，去了解了，才不会被它表面的“陌生”给吓跑，反而会发现它真正的美，真正的魅力。我这京剧常识，也算是从零到一，磕磕绊绊地入门了。
