为什么很多人不知道食干[食幹]是什么意思？

说起来“食干”这俩字，我第一次碰见它们的时候，脑子里也是一团浆糊。那会儿大概是前两年，我回老家帮我爸收拾他那个小书房。你们也知道，老人家嘛爱收藏些旧东西，书架上都是些发黄的线装本，还有一些零零散散的笔记。我当时是想帮他整理整理，把一些不用的旧报纸杂志什么的扔掉，结果，就翻出来一本特厚的、看着像族谱又像村志的玩意儿。

那本书，封面都快掉了，里头手写的字迹也是歪歪扭扭的，好多字都认不全。我翻着翻着，就看到了“族中设席，食干三日”这么一句话。我当时就愣住了，心说这啥意思？“设席”我知道，就是摆宴席嘛可是“食干三日”？吃三天干的？这不就饿着了吗？还是说只吃干饭不给菜？我越想越觉得奇怪，感觉上下文也接不上。

我当时就琢磨开了，这玩意儿是哪儿的土话吗？还是说有啥特别的讲究在里头？我赶紧拍了个照片，想着回头问问我爸。结果我爸看了看，也迷糊了，说他也没见过这么个说法，可能是以前哪个老祖宗自己随手写的，用的也不是咱们现在常说的词儿。

硬着头皮去“实践”：四处打听，没人知道

这下可把我给难住了。我这人好奇心重，越是不明白的东西，我越想搞清楚。正好那两天也没啥事，我就想着把这“食干”到底是个啥意思给掰扯明白。我的第一反应就是去问问身边的人。

• 我先是问了我媳妇，她听了我的描述，也是一头雾水，说没听过“食干”这个词，倒是听过“吃白食”或者“吃干饭”的，但这跟“食干三日”明显不是一回事儿。
• 我又去问了我一个表舅，他年纪大些，平时也爱研究些老物件、老规矩什么的。结果他也是听了一圈，摇摇头说，这词儿确实少见，他也没啥印象。他倒提醒我，有些地方的方言里，可能会有一些很特别的用法，跟普通话差别大着。
• 然后我又试着问了几个搞历史的朋友，想着他们平时接触古籍多，兴许能知道点门道。结果，他们也都是表示没听过，或者说这大概不是个通用词，多半是地域性、民俗性的说法，得结合当地的风俗习惯去查。

这一圈问下来，我心里就有点数了。看来这玩意儿真不是啥大家都知道的词。这种感觉就像你突然发现一个自己以为很简单的字，结果写出来所有人都说不认识一样，有点儿挫败感，但更多的是一种“，原来是这样”的明朗。

自己琢磨出来的“答案”：也许它就不是个常见词

既然问了一圈都没啥结果，我就开始自己瞎琢磨了。结合那本书的年代和内容，我开始往几个方向上猜。会不会是“只提供干粮”的意思？比如以前条件不婚丧嫁娶办席面，可能不是每家每户都能大鱼大肉，有的时候可能就是提供些馒头、窝头之类的干粮，让大家填饱肚子就行。或者说，是指在特定的日子里，大家要吃比较朴素的食物，以示节俭或者某种纪念？

我当时甚至还特意跑到村里那几个八九十岁的老人家那里去请教，他们年轻的时候经历的事情多，有些老规矩老说法说不定就能知道。结果，他们也都是摇着头说没听过“食干”这两个字连着用。其中一位老奶奶倒是提到，他们小时候，如果家里办白事儿，头几天是不开火的，就是吃些冷饭冷菜或者提前准备好的干粮，叫做“吃冷斋”，跟这个“食干”听起来有点像，但她也不确定是不是一回事。

这下我就更明白了，这词儿，估计十有八九就是个特别小众的，甚至可能就是那本书的作者自己造的，或者只流传在一个很小的范围内，根本不是啥约定俗成的说法。这就解释了为啥我问了一圈，从我爸到我媳妇，再到搞历史的朋友，甚至村里的老人家，都没人能给我一个肯定的答案。

后来我回想起来，很多时候，我们总以为有些词语或者说法是“应该”被大家知道的。但实际上，语言是活的，一直在变，有的词语它就是会随着时间被淘汰，或者只在特定的圈子里流传。你没听过，不代表你知识面窄，只是它本身就不够“广”。就像我那本老书里的“食干”，它就带着那个时代和那个地域的印记，脱离了那个语境，自然就变得陌生了。

为啥很多人不知道“食干”是啥意思？我觉得原因简单得不能再简单了，就是它压根儿就不是个咱们平时会接触到的词儿。它要么是早就被历史的尘埃给盖住了，要么就是它从一开始就只在特别小的范围里悄悄地流传，还没来得及走到大庭广众之下，就淡出了人们的视野。我这一趟折腾下来，没搞明白它到底是个啥确切的意思，但倒是搞明白了，这玩意儿不被知道，是再正常不过的事了。有时候，找不到答案，本身就是一种答案。