那些年，我总觉得自己像个陀螺，天天转，根本停不下来。不是我说，那会儿真是忙得脚不沾地，从早上睁眼一直到晚上躺下，脑子里都是各种事儿，像一锅开了盖的粥，咕嘟咕嘟往外冒。那时候，我刚从一个干了好多年的单位出来，想自己折腾点小买卖。结果，小买卖是真小，事儿是真多。
你懂那种感觉不？早上起来，先得想着邮件回了没，客户电话打了没，下午要见谁，晚上孩子作业辅导不辅导，家里煤气费电费交了没。每天从早到晚，日程表上密密麻麻，一个箭头接着一个箭头，根本没有喘息的机会。有时候好不容易得空喝口水，脑袋里立马又跳出好几个没解决的问题，就像脑子里开了个菜市场，各种声音嗡嗡作响，把人搞得心烦意乱。
我咋就琢磨起“繁密”这词儿了？
就是有一天，我电脑桌面实在乱得不像样了，文件图标铺天盖地，互相叠着，连壁纸都快看不见了。我看着那堆乱七八糟的图标，突然脑子里就蹦出了“繁密”两个字。那一刻，我才惊觉，我那阵子的人生，不就是跟这桌面一个德性嘛从工作到生活，从思想到行动，全都是一种“繁密”的状态。
啥是“繁密”？
这词儿，说白了，就是形容东西多，而且离得近，或者发生得特别频繁。它不是光指东西多，更强调那种“多得都快挤一块儿了”或者“多得让你感觉喘不过气来”的劲儿。我那时候的感受，就是字面意思的写照。
-
比如说，你看那些老电影里，或者去山里玩，见到那种“繁密的森林”。 那可不是几棵树稀稀拉拉地长着，而是树挨着树，叶子叠着叶子，阳光都很难从树顶透下来，整个林子阴森森的，走进去都觉得有点压抑。这就是说树多得都长一块儿去了，密度特别大。
-
再比如，有些人的头发“繁密”。 我见过不少年轻人头发又黑又亮，密密麻麻地长在头上，看着就健康。这个“繁密”就是形容头发根数多，而且长得紧实，显得特别厚重。
-
还有那种“繁密的花纹”。 你看一些绣花的衣服，或者老式建筑上的雕刻，那上面的花纹可不是简简单单几笔勾勒的。它可能是好多种图案交织在一起，细小的线条和形状堆叠，一丝不苟，一眼看过去就觉得特别复杂，特别精致。这种就是细节多，而且互相之间联系紧密，构成了一个整体。
-
我的日程表，就是活生生的“繁密”。 一天二十四小时，切分成大大小小的格子，每个格子里都填满了任务。上午开会，中午见客户，下午跑银行，晚上回家还得处理家里的事。这些事情一个个挨着，时间排得满满当当，一个接一个，没有空隙，让人感觉时间完全不够用。
-
下雨的时候，要是碰上“繁密的雨点”。 那可不是稀稀拉拉几滴雨，而是雨点像撒豆子一样，一串串、一片片地落下来，密得你根本看不清对面的路。那种感觉，就是雨点多，而且落下的频率极高，几乎连成了一片。
所以你看，无论是能看得见摸得着的实体，像森林、头发、花纹，还是比较抽象的日程、雨点，只要东西多、密度大、间隔小、频率高，都能用“繁密”来形容。它给人的感觉就是一种量大、集中、或者密集堆积的状态。
我那时候就是这么琢磨过来，然后我就开始学着给自己的生活“疏松”一下。把那些挤得透不过气来的事儿，一点点地拆开，分个轻重缓急。把电脑桌面收拾干净，把那些堆在一起的任务，一个个整理就像给一棵长得太“繁密”的盆栽修修枝一样，让它能透透气，长得更精神。这词儿，不光是拿来形容东西，有时候，还能帮我们看清自己的状态，挺有意思的。
