要说这“杏雨”，我一开始是真没琢磨透。那会儿刚搬到现在这个院子，院里头一棵老杏树，每年春天开花的时候，那叫一个好看，粉白粉白的，密密麻麻，跟给树披了件嫁衣似的。但那会儿我也就光知道看花，没往深里想。
后来有一年，大概是清明前后，具体哪天记不住了，反正杏花开得正旺。连着下了几天雨，不是那种暴雨，就是那种细细密密的，跟牛毛似的，落在身上也觉不出多大的凉意，反倒有点润。那几天我刚好有空，就在院子里头转悠，看着雨丝儿从天上落下来，打在那些个杏花上。
你别说，这雨一下，那些个杏花瓣儿就受不住了。一开始是打湿了，颜色显得更娇嫩。再后来慢慢地，一瓣儿一瓣儿地，就开始飘落。风一吹，雨一带，花瓣儿就跟下雪似的，哗地往下掉。院子地上，被雨水冲刷得干干净净的青石板上，铺了一层薄薄的粉白色，跟画儿似的。
我就寻思，这景象可真美，带着点伤感，但又没那么悲情。就是那种，花开得灿烂，雨一来，该落就落，一点不拖泥带水，顺应自然的意思。那会儿，我脑子里头突然就蹦出来一个词，好像在哪本书里头看到过，叫“杏花烟雨”。当时我就觉得，这不就是眼前这光景吗？
我怎么理解“杏雨”这回事儿
琢磨了半天，我就去翻了点老书，也问了院里头几个上了岁数的老街坊。他们就跟我说，这“杏雨”，或者说“杏花雨”，它可不是泛指春天所有的雨，它是有讲究的。它指的是杏花盛开时节下的那场雨。或者更准确点说，是那场让杏花飘落的雨。
老街坊说，你看别的花，比如说桃花，它也怕雨，一打也掉。但“杏雨”这个词儿，它就专门点名了杏花。为啥？我就想，是不是杏花比较特别？杏花开得早，一般都是在早春，天气还有点凉的时候。而且杏花的花期不算长，开得特别密。一阵风，一场雨，就能把它打得落英缤纷。
我听他们说得头头是道，再结合自己院子里头的观察，一下子就全明白了。“杏雨”这玩意儿，它不是说雨本身有多特别，而是它跟“杏花”这个特定时间、特定景象结合起来，才有了这个味道。 这雨一下，杏花落了，春天就又往前走了一步。它带着点惜春、感春的意思在里头。你想，花都落了，那不就是春天要过去了吗？但又不全是遗憾，更多是那种自然流转的意境。
“杏雨”和“杏花”到底有啥关联
这关联，我跟你说，那可真是密不可分，你中有我我中有你。
- 时节上的关联：“杏雨”出现的时候，必定是“杏花”盛开或者正要凋谢的时节。你不可能在夏天看到“杏雨”，那不成了“荷花雨”了吗？所以它俩是绑定在特定春天的时令里的。没有杏花，哪来的杏雨？没有杏雨，杏花可能就没那么容易落，或者落得没那么有诗意。
- 景象上的关联：“杏雨”最美的，就是它打落“杏花”的那个瞬间，和之后形成的那一地花毯。这个景象，你说多美就有多美，多少诗人墨客都歌颂过。那不是一般的雨和一般的花能比的。杏花雨，淋淋漓漓，落下的花瓣，湿漉漉的，贴在地上，像是给大地铺了一层粉色的绒毯。
-
意境上的关联：这杏花它开得早，开得轰轰烈烈，但是又特别脆弱，禁不住风吹雨打。这杏雨，它又刚好在这个时候出现，把这脆弱的美丽给点缀得更加极致。它俩一结合，就营造出一种带着古典韵味，又有点淡淡伤感的浪漫意境。就是那种：
“沾衣欲湿杏花雨，吹面不寒杨柳风。”
我琢磨着，这句古诗就是把杏花、杏雨、杨柳风这些春天最经典的元素都给串起来了。让你感觉，这就是春天该有的样子，该有的味道。
所以说，这“杏雨”，它真不是简简单单的“下雨”，它是带着“杏花”的影子、带着“春天”的气息、带着“惜春”的情怀。没有了杏花，这雨就只是一场普通的春雨了。没有了雨，杏花可能也就没有那么独特的谢幕方式。它们俩就是一对儿，相辅相成，才成了我们口中常说的那个美妙的词儿。
