话说以前我还是个毛头小子的时候，每年暑假都得上我姥爷家去玩。我姥爷那会儿还在农村有块地，不大不小，就够家里人自己种点吃的。那会儿，我爸妈工作忙，一到放假就把我往老家一扔，我可就撒了欢儿了。
我印象最深的就是每年开春，地里头总能看到一片金灿灿的黄花，跟油画似的，一眼望不到边。那会儿小，就觉得好看，跟小伙伴们在花海里头追追打打，玩得别提多开心了。花开得正旺的时候，空气里头都弥漫着一股子特别的清香，甜丝丝的，又有点冲。我就问我姥爷，这是啥花呀？他就会笑呵呵地跟我说，这是“菜花”，等这花一谢，结出来的就是“菜籽”了。那时候我根本不懂啥叫“菜籽”，就觉得是个种子呗，跟别的玉米粒、麦子粒也没啥两样，只是这玩意儿长得太小了。
我姥爷会带着我下地，有时候能看到他把那些干枯了的“菜籽”杆子收回来，一堆一堆的，看着黑压压一片。他也不多解释，就说这东西有用，能给咱们换钱买油吃。小孩子嘛好奇心重，我还会偷偷摸摸地去掐几颗那个已经晒干的小豆荚，那种豆荚摸起来沙沙的，轻轻一掰就开了。打开来一看，里头黑乎乎的小圆粒，比小米还小一圈，硬邦邦的，用指甲盖儿一抠，还能闻到一股子淡淡的生油味儿。我当时就觉得这玩意儿真神奇，这么点大的东西，能干啥用？我姥爷看我老是把小豆荚弄坏，还会假装生气地瞪我一眼，我知道他没真生气，就是觉得我这捣蛋鬼糟蹋粮食。
后来长大了，离开了老家，出来工作，自己一个人过日子，免不了要自己做饭。刚开始那几年，厨房简直是我的战场，啥调料都分不清，买菜做饭都是一头雾水，常常把厨房搞得一团糟。尤其是买油的时候，超市里各种各样的油，花生油、玉米油、豆油、橄榄油，还有什么葵花籽油……我每回都得站油架子前头琢磨半天，看着货架上的琳琅满目，头都大了。突然有一天，我看到了一个名字，叫“菜籽油”。我一看这名字，立马就跟触电似的，脑子里“嗡”的一下，想起了小时候我姥爷地里那些金黄色的油菜花，还有那些我掰开来看过的黑乎乎的小籽儿。那时候我就心想，这应该就是从那些小黑粒里头榨出来的？我这个笨脑袋瓜子，终于把小时候的记忆和眼前的现实联系到一块儿了。
那次以后，我就开始对这个“菜籽”较真儿了。我专门问过几个长辈，比如我妈我姨，她们都是家里做饭的主力军，肯定懂这些。我妈就跟我说，你小时候看到的油菜花，那就是菜籽的妈妈，等花谢了，结了果子，就是菜籽。你姥爷他们，种这个主要就是为了拿去油坊榨油，换钱贴补家用，自家也留点油吃。她们还告诉我，菜籽油可香了，用来炒菜味道特别正，是以前家里最常用的油，那味道比现在超市里很多油都要香浓。除了问长辈，我还自己上网查了点资料，又在菜市场跟卖粮油的老板聊了几句。老板看我问得仔细，也乐意多说几句，告诉我哪里产的菜籽榨出来的油味道正。慢慢的，这东西在我心里头就清晰起来了，不再是一个模糊的小黑点，而是一个有血有肉，跟我们生活紧密相连的农作物了。
菜籽，就是油菜的种子，是咱们老百姓餐桌上少不了的宝贝！
你别看它名字简单，这“菜籽”可太重要了。它主要就是指油菜那种植物结的种子。你看到的那些一大片一大片的金黄色油菜花海，那就是油菜在开花。等这些花一谢，授粉结果，就会长出很多小豆荚，每个豆荚里面都密密麻麻地藏着那些黑亮亮的小圆粒，这个就是咱们说的“菜籽”了。这小小的菜籽，从模样上看，圆溜溜的，颜色是那种油亮的黑褐色，个头特别小，比芝麻粒儿稍微大那么一点点，但它肚子里头，可藏着大大的能量。
这些“菜籽”，可不是随便吃的。它们最主要的用处，就是用来榨油！咱们平时炒菜做饭用的“菜籽油”，就是从这些小小的菜籽里头，经过机器压榨或者浸出工艺，把它们里头包裹着的油脂给分离出来。这个油，在咱们老百姓的厨房里头，可是个顶梁柱。尤其是那些喜欢吃川菜、湘菜的朋友，对菜籽油的味道那更是情有独钟，觉得它特有的香味儿，用来炒辣子鸡、水煮鱼什么的，味道才够地道，才能把那些菜的灵魂都给勾出来。
除了榨油，这“菜籽”还有点别的用处。比如说，榨完油剩下的那些渣，咱们管它叫菜籽饼。这个菜籽饼可不是废物，它里头还有不少蛋白质和营养，可以用来当饲料喂牲口，像是喂猪、喂鸡，都能长得特别以前农村老家养的那些肥猪，说不定就吃过菜籽饼。再不济，它也是很好的有机肥料，给地里施施肥，让庄稼长得更壮实，结出更多的果实，一点都不浪费。也有一些工业用途，比如生产生物柴油啥的，不过那些离咱们普通老百姓的生活就远点儿了，咱们就了解个大概齐就行。
你现在再听到“菜籽”这个词，就明白它说的是啥了：
- 它指的是油菜这种植物所结出来的种子。
- 它最主要的价值就是用来榨出我们日常做饭离不开的菜籽油。
- 它也是一个重要的经济农作物，从种植到加工，再到咱们餐桌，这一路下来，对咱们的生活影响可大了，是咱们生活中很常见但又容易被忽视的小“宝贝”！
是不是一下子就清楚了？很多东西，名字听起来有点陌生，或者感觉是个很专业的东西，但它就在我们身边，跟咱们的生活息息相关。就像这个“菜籽”，从我小时候地里那一抹金黄，到后来餐桌上那一盘盘香喷喷的菜肴，它无处不在。我也是从啥都不懂，光凭着好奇心和生活中的点滴体验，一步步搞明白的。这些小小的日常知识，有时候就藏在点滴的生活体验里头，只要你用心观察，多问多想，那些模糊的概念，自然而然就清晰起来了。生活，就是这样一堂生动的课，教给我们好多书本上学不到的道理。
