我记得那会儿，我刚开始琢磨怎么把自己写的文章弄得高级点儿，不那么白开水，总觉得差点儿什么味儿。每天坐在电脑前，敲出来的字，自己读着都觉得太平淡了，特别是想表达一些深一点儿、细一点儿的情绪，就感觉词不达意，像隔着一层纸似的，怎么都捅不破。
那时候，我经常一个人在家，夜深人静的时候，就喜欢走到阳台边上，一个人发呆。看着窗外黑漆漆的，偶尔有几盏零星的灯火，心里头就会涌起一种说不出来的感觉。不是那种大喜大悲，也不是明确的烦恼，就是一种淡淡的、空空的，带着点儿静谧和疏远的滋味。我当时就想，这种感觉怎么用文字表达出来？普通的“安静”、“孤单”好像都差那么点儿意思。
也不知道怎么的，突然脑子里就蹦出了“寂寥”这个词。我当时一琢磨，这词儿真它一下子就把我心里那种模模糊糊、带着点儿空旷又有点儿悠远的情绪，给精准地捕捉住了。不是那种撕心裂肺的悲伤，也不是热热闹闹的欢喜，就是一种独自存在的、清淡的、有点儿距离感的况味。
我那时候就想，要是能把这种词儿，这种感觉，运用到我的文章里，那文章不就立马不一样了吗？那种“高级感”是不是就能这么出来？我就开始“折腾”了，彻底把自己埋进了词语的海洋里。我那时候可真是拼了命地在网上翻，在各种词典里找，就想找找看，跟“寂寥”差不多意思的词儿还有哪些。
我那时候就像个寻宝的侦探一样，一个词一个词地扒拉。扒拉出来一堆，比如“清寂”，“寥落”，“孤寂”，还有那种带点儿破败和荒凉感的“萧索”等等。每个词儿都细细地品味，琢磨它们之间那一点点微妙的差别。有的偏重于环境的清静，有的偏重于内心的孤独，有的则多了一层时间沉淀下来的沧桑感。
找到这些词之后，我就开始往我之前写过的文章里“硬塞”了。也不管三七二十一，先改了再说。比如有些段落，我原来写的是“房间里很安静，只有我一个人”，我就尝试着改成“房间里透着一股清寂，我一人独自坐着”。或者描写一个场景，本来是“路边没有什么人，显得很冷清”，我就琢磨着能不能用“街头寥落，透着几分萧索”来代替。
一开始用的时候，自己读着也别扭，总觉得是不是太文艺了，有点儿故作深沉，怕读者不喜欢。但是，我就硬着头皮，反复地改，反复地读。我发现，只要用得对地方，不生硬，那个感觉真的不一样。特别是那些需要一点儿留白、一点儿意境的段落，这些词儿一进去，文章的格局瞬间就大了，味道也浓了。
我体会到，它们不光是替换了一个词，它把整句话，甚至整个段落的氛围都给改了。那种所谓的“高级感”，就是把那种隐隐约约、不是那么直白的情绪，通过一个恰到好处的词给点亮了。它不是直接告诉你“我很伤心”，而是给你描绘出一个“寂寥”的场景或者心境，你自己读着读着，就感受到了那种深沉、那种意蕴。
我就养成习惯了。每次文章写完，不管多忙，我都会回头去琢磨琢磨，有没有哪些地方的用词还可以再换换，让它更到位，更有味儿。这个过程，就像是在打磨一块璞玉，一点一点地，把那些粗糙的地方给磨掉，露出它本来温润的光泽。现在我写文章，都离不开这套路了，它让我写的东西，不光是把事儿讲清楚了，更重要的是，把那种情绪，那种感觉，都给淋漓尽致地带出来了。
