要说“拘束”这俩字儿，我琢磨了好些年，这可不是词典里随便翻翻就能懂的东西。刚毕业那会儿，二十好几，家里人眼巴巴地看着，希望我能找个“铁饭碗”，要不就进个大公司，总之得是那种有头有脸，能说出去的。那时候我心气儿也高，觉得我能干大事儿，但是又总觉得有股子劲儿使不出来，像被什么东西捆住了手脚。
刚开始那几年，我就是一股脑地往那些所谓的“好单位”钻。简历一份份地投，面试一场场地跑。每次面试前，我都会把自己打理得一丝不苟，对着镜子练笑容，背那些“标准答案”。坐到面试官对面，我说的每一句话，做的每一个表情，都像是在演戏，小心翼翼地，生怕说错一个字，做错一个动作。那时候我才发现，我不是在展示自己，我是在把自己往一个模子里塞，那个模子叫“他们想要的”。
有一次，我去面试一个国企的岗位，那可是我父母嘴里念叨了不知道多少遍的“好工作”。面试下来，我累得精疲力尽，感觉自己像个被拧干的毛巾。回到家，我妈问我怎么样，我张了张嘴，半天说不出话。那一刻，我真真切切地感受到一种沉重的“拘束”。这玩意儿不是谁拿着绳子捆着你，也不是谁拿枪指着你，它就是一种无形的东西，渗透在你的骨子里，让你喘不过气来。
后来我虽然也顺利进了一些看起来不错的公司，但内心那种拧巴劲儿一直没消。每天上班，我总觉得穿的衣服不是我的，说的不是我想说的，甚至连笑都带着点敷衍。我看着周围的同事，他们好像也都是这样，一个个像上紧了发条的机器，按部就班，不越雷池一步。大家都在一个“规矩”里转悠，不敢出格，不敢冒险，甚至不敢真实地表达自己。那时候我才慢慢琢磨过味儿来，这“拘束”，不仅仅是外面社会给的，很大一部分，是我们自己给自己套上的。
我开始慢慢地摸索，试着去了解这个“拘束”到底是怎么回事。我发现，它有时候是父母的期望，有时候是身边朋友的看法，但更多时候，它是自己内心那个“应该”的声音。比如，我觉得我“应该”稳定，我“应该”有房有车，我“应该”像个正常人一样生活。这些“应该”就像一层层枷锁，把我牢牢地铐在了原地。
我记得有那么一段时间，我特别迷茫，对工作提不起劲儿，对生活也感觉没意思。每天回家对着电脑，脑子里一片浆糊。后来我干脆把手头的工作辞了，也没跟家里人说太多，就说我想换个方向。那段时间我没固定收入，生活过得紧巴巴的。但也是那段日子，我才真正开始思考自己到底想要什么。我开始尝试一些以前觉得“没出息”的事情，比如自己写点东西，学点编程，折腾一些小项目。
这过程可真不好受，时不时就会有“拘束”找上门来。比如，钱不够用了，朋友问你现在干嘛，你支支吾吾说不清楚，他们眼神里的疑惑和怜悯，都能让你感觉到一种无形的压力。再比如，当你辛辛苦苦搞出来的东西没人看，没人用，自己也会怀疑自己是不是真的不行，是不是就该老老实实地回去找个班上。这些都是“拘束”，有时候是外部的评价，有时候是内心的挣扎。
但是，当我自己一点点把那些想做的事情做起来的时候，我才真正体会到，
所谓“拘束”，它确实存在，但它的力量大小，很大程度上取决于你怎么看待它。
我渐渐发现，那些曾经让我觉得“拘束”的东西，比如父母的期望、社会的评判，甚至我自己的固有观念，它们并没有真的消失。但我看待它们的角度变了。我不再觉得它们是不可逾越的鸿沟，而是理解它们是生活的一部分，是每个人都有的挑战。我学着去分辨，哪些“拘束”是真的需要我去面对和适应的，比如法律法规，人情世故；而哪些“拘束”，是我自己画地为牢，可以慢慢去打破的。
现在回过头看，那些让我觉得“拘束”的经历，反倒成了我弄明白自己的过程。我不再纠结于所谓的“标准答案”，不再强迫自己去适应所有人的眼光。我开始明白，每个人都有自己的路，路上的“拘束”也各不相同。重要的不是没有“拘束”，而是你有没有勇气去认识它，去面对它，甚至去利用它，最终活出你自己想要的样子。这就像是跳舞，舞台再小，地方再挤，你也能找到自己的节奏，跳出自己的舞步。
