要说这街头巷尾的吆喝，现在听着，可能很多人觉得就是吵闹，或者根本没放在心上。但你别说，这东西里头，藏着不少事儿，作用真不小。我年轻那会儿，对这些也挺不以为意的，觉得就是些卖货的嗓门大。后来自己摸爬滚打了一阵子，才算是琢磨出点门道来。
刚从学校出来那几年，兜里比脸还干净，工作也不顺心，换了好几份，都是高不成低不就。那时候住在城中村，租个小破屋，每天清早起来，迷迷糊糊地刷牙洗脸，耳边就能听到各种稀奇古怪的声响。有骑着三轮车，摇着拨浪鼓卖糖人的，有推着小车叫卖油条豆浆的，更多的是那种声嘶力竭喊着“收废品嘞——旧家电旧家具都收——”的声音。
刚开始，这些声音对我来说，就是背景噪音，提醒我天亮了，该出门去碰壁了。我心里烦躁着自己的前途，根本没那个闲心去琢磨这些吆喝到底有啥名堂。每天就赶着公交地铁，匆匆忙忙地挤进写字楼，再昏头昏脑地挤回来。家里的事儿，工作上的事儿，一堆烦心事儿把我压得喘不过气，哪里还顾得上街边的这点“小生意”。
有那么一年，我真是到了人生低谷。工作彻底黄了，手里那点存款也快见底。偏偏那时候家里又出了点急事，急着用钱。我整个人都快崩溃了，白天睡不着，晚上睡不眼睛一闭全是愁。那会儿也没脸跟家里说，硬着头皮出去找零工。什么工地搬砖，饭店洗碗，只要给钱，我都干。
街头巷尾的“活计”
我记得特别清楚，有一次，在一个老旧小区门口，我蹲在地上等活儿，旁边正好有个收废品的大爷。他就坐在自己的三轮车边上，也不怎么喊，就偶尔拉长了声调，喊一声“旧报纸旧书报——废铜烂铁旧电器——”他的嗓音有点沙哑，但透着一股子稳当劲儿。我无聊，就跟他搭了几句话。
- 大爷跟我说，这吆喝，看着简单，里头学问可大了。
- 他说，你不能瞎喊，得看地方，看时间。早上喊的是收早餐的，中午喊的是收午饭的，下午喊的就多是些收废品或者磨刀的了。
- 还说，这声音得有穿透力，又不能太刺耳，得让人听着心里舒服，觉得你靠谱。
- 更重要的，这声音得有辨识度，让人一听就知道是你，知道你卖的是收的是
我听着大爷讲这些，心里开始咯噔一下。我寻思着，自己找工作，不也是这么回事儿吗？你得让人家知道你是谁，你能干你跟别人有啥不一样。我那天就盯着大爷，看他怎么跟人家打交道。有人出来问价，他总是笑呵呵的，哪怕给不了高价，也会好好解释。有老大爷老太太下来，他还会帮忙搬东西。那一下午，我看着他一趟一趟地收废品，钱虽然不多，但人家拿得踏实，干得也开心。
这吆喝，不光是叫卖，更是连接
从那天起，我开始对这些街头巷尾的吆喝留心了。我发现，这不光是叫卖，它更是一种连接。比如说，你家菜刀钝了，磨刀的吆喝声一传过来，你心里立马就有了数；想吃点小吃，卖烤红薯的、卖冰糖葫芦的吆喝一响，那香味儿仿佛就更浓了。它把需求和供给直接连在了一起，省去了多少中间环节。
我后来虽然没去收废品，也没去摆摊叫卖，但我找零工的时候，也学着大爷的那个劲儿。我去工地，就跟工头说我力气大，干活麻利；我去饭馆，就跟老板说我手脚勤快，不怕脏不怕累。我不再像以前那样，畏畏缩缩，支支吾吾。我把自己的“吆喝”也喊出去了，让人家能听见，能记住，能放心把活儿交给我。
那段日子，虽然过得苦，但学到的东西，比在学校里读的书都实在。我懂得了什么是“接地气”，什么是“生命力”。那些吆喝声，不光是养家糊口的营生，更是这城市里头最真实、最鲜活的脉搏。它们承载着老百姓的烟火气，维系着街坊邻里的温情。有些东西，你表面看着不起眼，觉得粗糙，不入流，可它偏偏就这么实实在在地存在着，有自己的规矩，有自己的门道，有自己的大作用。
现在日子好过多了，但我偶尔走在老街上，再听到那些熟悉的吆喝，心里头总会泛起一阵暖意。那不光是声音，那是记忆，是文化，更是活生生的生活。它提醒我，别忘了自己是从哪里来的，也别忘了那些曾经陪我走过低谷的声音。那些朴实无华的吆喝，真是不简单。
