“
东风吹雨过
青山,却望千门
草色闲”。开篇紧扣题目,写在
长安“春望”。“东风”句,侧重写望中所见。卢纶是河中蒲人(今
山西永济县人),
家乡刚好位于长安的东面,说“东
风吹雨”,
是说东风从家乡吹来,
自然引出
思乡之情。“却望”,是
回头望。“千门”,
泛指京城。“草色闲”的闲字用得巧,春草之闲正好与
人心之愁
形成强烈对比,
给人以
深刻的
印象。首联是
登高而望,在景语
之中,流
露出复杂感情。
“家在
梦中何日到,春来
江上几人还?”这
两句为
全诗的警句,是春望时所产
生的联想。出句是恨
自己不能回去,家乡
只能在梦中
出现,对句是妒
他人得归,恨自己难返,语中有不尽
羡慕之意。“大历十
才子”擅长
描写细微的
心理情态。(《小澥草堂杂论诗》)
他们伤时感乱的
情绪,常
通过“醉”和“梦”
表现出来,像“我有
惆怅词,待君醉时说”(李端《九日寄
司空文明》),“别后依依寒
梦里,共君
携手在东田”(《送冷朝阳还上元》),“宿蒲有归梦,愁猿莫夜鸣”(钱起《早下江宁》)等等。他们写醉,是
因为清醒时
感到痛苦而
无奈,
只有在醉中才会
稍微得到解脱。写“梦”,是感到
时代动乱,
浮生短促,
或者想在梦中召回
一些因战乱
丧失的
美好事物,
这种心情相当悲哀、细微。
“川原缭绕
浮云外,宫阙参差落照间。”“川原”即家乡,
这句说
极目远望,家乡在浮云
之外,渺
不可见,远不可及。“宫阙”句又接至
眼前近景,只见长安的
宫殿,
错落有致,
笼罩在
一片夕阳之中,
这一联
表面上
写景很壮观,
其实隐
含着一种衰飒之意。
“谁念为儒逢世难,独将衰鬓客秦关。”
大意是说:自己以一儒生遭遇世难,
独自客居长安,又有谁来
怜悯我呢。“衰鬓”,并非指
衰老,
而是表现一种衰颓
感伤的
神态。沈德潜说“遭乱意上皆
蕴含,至末点出”,
确实如此。
此诗写感时伤乱,
抒发了
诗人在乱离
中的思家望归之情。此诗寓情于景,
情景交融,写景抒情,笔法老辣,
体现了“大历十才子”
诗中的“阴柔之美”。
沈德潜《唐诗别裁》用这
首诗作
例子,将大历诗与盛唐诗
进行了
一番比较:“诗贵
一语百媚,大历十子是也,尤贵一语百情,少陵摩诘是也。”并说
这首《长安春望》“夷犹绰约,风致天然”。这种“阴柔之美”,
主要表
现在诗中浓
重的悲哀情绪。诗人感乱思家,眼中所见,心中所思,
无非都是伤心之景,悲哀之情,浅吟低唱,一咏三叹,读后很
容易引起人们的
同情和怜悯,这
正是阴柔
美的表现。姚鼐《复鲁絜非书》论具有“阴柔之美”的
文章云:“其得于阴与柔之美者,则
其文如
鸿鹄之鸣而入寥廓;
其如人也,谬乎其如叹,邈乎其如有思,乎其如喜,愀忽其如悲。”
所谓“如叹”“如有思”“如悲”的阴柔这美,正是《长安春望》及“十才子”
许多诗篇审美特征的
概括。